【R&B】James Blake - Trying Times (2026)
James Blake有时就像流行乐坛那个刻板严肃的老大哥，用飘忽不定的忧郁情歌悬浮于乐坛之上，永远不愿落地。从Beyoncé到Rosalía再到Lil Yachty,，众多艺人身上都留有他幽灵般的印记。他当年那轻盈飘渺的制作风格如今已风靡全球，足见其影响力之深远。曾几何时，主流歌手很少在看似轻触即碎的器乐伴奏上演唱，更罕见将人声拉伸至非人的极端音域。这些实验性手法，加之他坦率直白的中速创作风格，使Blake蒙上略显古板的标签——如同那位在商学院毕业前就迷上dubstep的保守党议员。他的创作始终游走于舞曲根源与使其声名鹊起的自白式唱作之间。最新专辑《Trying Times》精准定位于二者交汇处，从传统R&B中汲取崭新的优雅气质与旋律感。
Blake常以忧郁形象示人，但细心者不难发现，他同样常沉浸于痴情迷醉，或干脆展露乖张本色。新专辑《Trying Times》便将其多面性格尽数呈现，听来无拘无束，全然不受外界对其创作方向的期待所桎梏。或许正因如此——毕竟多年来他始终在探讨音乐发行的经济学——这张专辑是他离开主流厂牌后首张独立发行的作品。开篇曲“Walk Out Music”便以跌宕喧嚣的姿态昭示怪异，恍若“CMYK”的成熟变体。只是采样对象从Kelis换成了半带警示性的副歌“ou’re not good to anyone dead,（你对谁都没好处，当你死去）”，在器乐的盘旋铺陈间，这句歌词兼具反叛与笃定的意味，恰如其分地勾勒出专辑的核心主题：直面存在主义的惶惑，即便艰难也要坚守所爱。
像那首略带浮夸、采样了Leonard Cohen的“Death of Love”，描绘了一幅关系走向倦怠的画面。男声合唱团配上“I think we might be walking to the death of love（我想我们正走向爱的死亡）”这样的歌词，着实阴郁，甚至可能有点过头。但也有像“Make Something Up”这样动人的时刻，Blake试图将一系列难以言传的特定感受付诸语言，最终却问道：“Why don’t we make something up?（我们何不编个故事？）”这就像与你最知根知底的人之间那种随意而带点哲思的闲聊，一个看似傻气却又透着几分深刻的亲密瞬间。
这些歌曲构筑于经典R&B与doo-wop元素之上，并采样了好莱坞异色组合Lewis Sisters的作品。这些风格选择凸显了Blake的创作本能——在其他专辑中，这种本能可能被过度铺张的制作或冗长散漫的时长所淹没。而在这里，即便音乐转向出人意料的方向，歌曲也感觉更紧凑、更聚焦。在标题曲中，Blake写下了他最具感染力的情歌之一，用简约而惊艳的即兴唱段升华了陈词滥调：“I’m an eyesore/You’re a sight for sore eyes.（我是不堪入目/你是入目的风景）”。“Through the High Wire”的副歌则以Blake那被奇特门限效果扭曲的假音向天堂攀升，不时让声音在瞬间失去人性色彩。但在所有效果背后，这实则是一首优美而鼓舞人心的流行曲调。
行至《Trying Times》中段，专辑稍稍偏离了轨道。对Dizzee Rascal “I Luv U”那真正怪异的翻转，将原曲苦涩的分手宣言变成了音乐版的心心眼表情符；说唱歌手Dave在充满窥探感与威胁性的“Doesn’t Just Happen”中，传递出Blake式的不安全感（这也提醒着我们，Blake同样是一位出色的嘻哈制作人）。这些旁逸斜出的尝试，与他作品目录中一些最四平八稳的曲目（如烟雾缭绕的抒情曲“Didn’t Come to Argue”）并列，显得略有些随意。如同他的大多数专辑，《Trying Times》或许也需要一些删减，但这已成为如今James Blake作品的一部分。偶尔的乏味曲调，总会被一头扎进实验深渊、充满磅礴贝斯与咆哮鼓点的探索所抵消——这提醒我们，无论他外表多么一本正经，其音乐根源始终如影随形。
专辑中最出色的曲目“Rest of Your Life”，继承了2023年《Playing Robots Into Heaven》中那种神经质的精妙——那张专辑深入挖掘了他的舞曲音乐过往，却未流于怀旧。而恰如其分地呼应《Trying Times》的主题，“Rest of Your Life”是另一首关于永远在一起的小调，却被嗡嗡作响的浩室节奏劫持，同时钢琴线疯狂地在音阶上下疾走。当Blake的声音在混乱中挣扎着寻找意义时，整个结构瞬间分崩离析。那是一种意识到自己何其幸运时的心旌摇曳，刹那间飘然云端，只因你深爱着一直就在眼前的一切。这是一首有些荒诞的歌，却也同样真挚动人，一如既往地（并以迷幻的方式）直抒胸臆。而这正是Blake魅力的核心：不仅仅是轰隆的贝斯或扭曲的人声，更在于他如何扭曲声音本身的特质，来表达最普世的人类情感。
http://t.cn/AXVQPM1T
