David Brooks离开NYT后在The Atlantic的首篇长文,美国需要一位“权衡者” America Needs a Trimmer
有人渴望大胆、富有远见的领导者。有人重视技术官僚的专业能力。但还有第三种选择。
作为总统,乔治·W·布什因自称“决策者”而遭到嘲笑。这听起来既自负又自我膨胀。但实际上,我们都是决策者。我们的生活质量,取决于我们如何为未来做出决策的质量。
目前有两种主导的决策模式。第一种是英雄式远见模式。在这种模式下,领导者能洞察比任何人更远的未来,凭直觉行事,敢于冒险,做出大胆选择。这种模式看似鼓舞人心、充满浪漫色彩,直到英雄领导者把你带入悬崖。拿破仑似乎无所不知,直到他在冬季坚持入侵俄国。
英雄模式的失败催生了对立的另一种模式——技术官僚模式。技术官僚被教导不要凭直觉,而是通过理性、数据积累和形式化的决策方法(如决策树、矩阵或电子表格)来权衡证据。这类决策方法常在商学院教授,显得理智而科学。然而,世界复杂,大多数事务无法量化或放入表格中。结果就是,罗伯特·麦克纳马拉领导越南战争失败;柯达的高管们也未能预见摄影的未来会走向数字化。在自己的平淡方式中,技术官僚甚至可能比英雄式领导更傲慢,因为他们缺乏对人性行为的人文洞察。
那么,理智的人该怎么办?
让我们回到17世纪80年代,看看英国贵族乔治·萨维尔,他后来成为哈利法克斯第一侯爵。他生活在国家历史上最危险的时期之一。天主教国王詹姆斯二世遭新教贵族激烈反对,他们害怕天主教统治和法国的影响。一群新教贵族邀请荷兰新教王子威廉·奥兰治入侵英国并夺取王位。威廉成功,将詹姆斯流放至法国;詹姆斯随后发动复位战争,但失败。哈利法克斯成功成为詹姆斯二世和威廉三世的高级顾问,推动国家和解,并在危机解决的议会中担任上议院议长,推动一系列改革,增强议会权力、削弱王权。
他是谨慎和温和的典范——在那个极端对立的时代,人们因此厌恶他。哈利法克斯被两端势力痛批为“权衡者”。他没有偏向任何一方,而是被指责随风而动,随形势调整策略。权衡者是当时不受欢迎的典型角色。一位评论者将其比作一种水生哺乳动物,为避开大斋期禁肉而归类为海鲜,称其为“国家水獭,非鱼非肉,却两者味道皆有”;另一位评论者称其为政治“雌雄同体”。
哈利法克斯则在一篇题为《权衡者的品格》的文章中反击,核心意思是:你指责我为权衡者?没错,我就是权衡者!他将权衡者视为社会理想,并提出了我们第三种也是最优的决策模式。
哈利法克斯明白政治的古老真理:领导者的失误所造成的痛苦,往往远大于其成就带来的好处。因此,明智的政治家应克制权力欲望,抵御自我膨胀的诱惑。为了全面看待每个局势,他必须抵制派系诱惑,避免永远站在单一立场上,把世界简单划分为善与恶。
权衡者明白现实比任何人想象的更复杂,因此在做决策前必须让不同意见充分碰撞。他保持与尽可能广泛利益相关者的信任与沟通,但拒绝被任何一方操控。他通过合作和妥协治理,而非通过恐吓和统治。他的伟大在于维系国家,而非行使专断权力。他意识到,如果领导失去民心,就只能通过暴力威胁来统治。
为了维系国家,权衡者视法律为神圣信托,而非权力障碍。哈利法克斯认为,伟大政治家不仅遵守法律,更将其内化为国家智慧的精髓。法律承载着历代人民积累的智慧,领导者通过体现法律赋予其温度与活力。忽视或践踏法律的领导者,不仅不道德,更是致命傲慢,将一己私欲凌驾于代代智慧之上。
权衡者恰恰是唐纳德·特朗普的对立面——将个人凌驾于法律之上,将私忠误当公仆,不经公众协商轻举妄动,蔑视克制。无所顾忌地发动战争或政策冲击,就是英雄式领导的体现,而权衡者则谨慎稳健。
不同决策模式源于对人性的不同理解。特朗普只看到人性低级面:自私、贪婪、支配欲。他的方法是先发制人、以压制取胜。哈利法克斯了解人性弱点,他不断提醒自己警惕奉承、自负和利己的诱惑。他相信,政治与生活中,我们如行走在黑暗森林,难以完全理解周遭环境,但具备自知之明的领导者能通过习惯、纪律和制度安排抵消人性弱点,从而做出更优决策。
在哈利法克斯的视角中,决策源自品格。他并非教导政治家如何击败敌人,而是教他们如何做人:谦逊、诚实、耐心,能迅速承认错误,能在复杂局面中坚持而不寻求捷径。道德不在于危机时刻做出惊天大决策,而在于日常生活压力与不确定性下,保持谨慎、周全和理性的习惯。
权衡者并非最具魅力的领导。他不是骑白马冲锋陷阵的英雄,而是以持续的精神慷慨、对整个国家的深厚热爱赢得尊重。他的国家在某种意义上是偶像,而他的爱国热情与谦逊理智平衡共存。马克斯·韦伯的政治卓越公式可与之呼应:“政治家的三大关键品质:激情、责任感与比例感。”
权衡者的关键词是平衡:平衡不同观点,使决策不偏废任何一方;平衡短期干扰与长期目标。哈利法克斯以航海比喻:“当船向左倾斜,向右移动重心;向右倾斜,则向左移动重心。”顺境中,权衡者激发信任而非狂热,他更可能被后世钦佩,而非当代膜拜。
现代美国最接近权衡者理想的领导是德怀特·艾森豪威尔。他保留新政但拒绝扩张福利国家;打击麦卡锡,但选择最佳时机,以损害麦卡锡声誉而非提升其曝光度。肯尼迪就职演讲豪迈而大胆,誓言为自由“付出一切代价,承担一切重担”;而艾森豪威尔警示国家避免傲慢,避免相信“昂贵而壮观的行动能解决所有问题”,反复强调平衡——公共与私人、社会责任与个人自由、小社区与工业巨头。正因忽视平衡,美国很快卷入越南战争。
哈利法克斯的理念适用于政治家,但我们每个人也可借鉴权衡者思想来优化自身决策。权衡者的决策过程,与杂志封面的英雄领袖和血腥的技术官僚截然不同。
目标设定
今天的技术官僚教育往往对目标保持中立。商学院的教授不知道学生将来会在哪家公司任职,因此传授的是可以在任何企业中使用的分析技巧,以求生存和发展。许多教授培养的分析方法擅长处理流程,却不擅长思考目的。他们假设人们主要受外部奖励驱动——比如晋升和薪酬——只要明确指标摆在面前,人们就会被激励去工作。
权衡者并不对目标保持中立。无论是经营企业、创作艺术作品,还是爱国,他都会先问:“我们试图服务的道德目标是什么?”权衡者相信,除非先回答这些根本性目的问题,否则无法做出关于手段和策略的决策。
人们通常通过道德想象力找到自身目标。权衡者倾向讲述跨代故事:这是我们前人留下的遗产;这是我们当代的挑战;这是我们将传给后代的遗产。他们描述长期使命,温暖人心、激励意志。权衡者相信,人们只有被某种道德理想驱动时,才会充满激情地工作、忍受艰辛、不断努力。
权衡者还明白,每一次行动都会塑造自身。因此,每当设定目标时,他也会自问:这个使命会把我变成怎样的人?我们正在创建怎样的组织或国家?
亚伯拉罕·林肯正是这种跨代叙事的典范:我们的先辈留下了《独立宣言》中体现的理想;我们面临奴隶制的祸害;我们将向后代交付一个全民治理的统一国家。他在追求这些理想的过程中是彻头彻尾的权衡者。他推进废奴的速度恰到好处,符合国家承受能力。他通过妥协防止边境州脱离联邦。他的权衡可能冒犯激进废奴主义者,但最终赢得了战争。
现实接触
回到20世纪60年代,麦吉尔大学管理学院教授亨利·明茨伯格对标准化商学院课程感到沮丧。课程把高管当作棋盘上的国际象棋大师,从组织上方策划宏大战略,自信地移动棋子。但明茨伯格在撰写论文期间,跟随实际管理者工作,发现现实完全不同。真实高管的日常是一连串快速、碎片化的事务:短暂对话、小决策、这里有问题需要处理,那里又有问题。
在现实流动中,领导更多是不断的微调,而非大胆的系统决策。明茨伯格后来反对哈佛商学院开创的案例教学法,该方法要求学生对从未亲历过的场所做决策。这种方法无法培养日常工作所需的快速、情境化调整能力——也就是领导力真正要求的应变能力。
明茨伯格的观点与彼得·德鲁克所说的“管理是一门博雅艺术”一致。他的意思是,管理不是技术,而是一种实践,就像木工是一种实践。要精通这种实践,关键知识无法在课堂上传授,只能通过经验丰富的工匠在实践中示范:在恰当时机施加恰当力度,知道何时前进、何时收手。
这正是权衡者训练所要求的持续动态参与。他要求超越技术官僚的计算,借鉴历史、心理学、文学和社会科学的洞察。最重要的是,要求将这些一般性洞察应用到今天、特定环境、特定个体上——这是管理科学无法比拟的实践智慧。
情境意识
技术官僚看到的是充满问题的世界,认为自己的任务是设计解决方案。权衡者则倾向于使用有机比喻而非机械比喻。他们把世界看作雨林,而不是待拆修的钟表:雨林中有无数互联的动植物——成长、变化、相互作用,而你永远无法完全理解。决策必须从仔细观察环境开始:这里究竟发生了什么?这种情境允许我们做什么?
尊重复杂性意味着重视现实高于意识形态,注重近距离观察胜于抽象推理。而这又要求主观觉察能力——与事件的流动保持共振。权衡者重视数据,但也努力培养“情境感”,包括对潜藏力量的感知。哲学家艾赛亚·柏林称之为“现实感”:它不是科学知识,而是一种对所处环境轮廓的敏锐感知;是一种在不违背不可改变或不可完全描述的条件下生存的能力。
在培养这种觉察力时,权衡者对群体思维危险格外敏感。他是团队成员,但往往将自己置于群体边缘,既能从群体视角观察,又能从外部视角洞察。他鄙视那些观点僵化、可预测的党派分子。
谦逊
吉姆·柯林斯在研究《从优秀到卓越》时,考察过曾表现相当的企业对比,最终一方成功、一方失败。他发现,成功企业往往不是由名人CEO或有魅力的远见者领导,而是由低调、稳健、兼具坚定决心与深厚谦逊的领导者掌舵。柯林斯称这些人为“5级领导者”,听起来就像权衡者——清楚自己所不知道之事。
我们都有目光短浅,但权衡者意识到自身局限,学会在不确定中生活,而不是仓促下结论。他们重视二阶、三阶效应:如果采取某行动,从而改变人们所处环境,会如何影响其态度和行为?如果在哈马斯领导人亚希亚·辛瓦尔周围有权衡者,他可能会问:“我们正要对一个远比我们强大的国家发动大规模屠杀与强奸,这真是实现目标的最佳方式吗?”
时机
英雄式领导者重视速度:快、果断、抢先行动、偏向行动。权衡者明白,知道何时做决策通常与决策本身同样重要。战略性延迟不是拖延,而是耐心等待,直至局势明朗。过早决定,犹如在雾中行事;过晚,则错失良机。关键技能是读懂风向,感知时机成熟。权衡者的生活是长期观察与短暂果断行动的循环。
年轻人鲍勃·罗德里格斯曾问查理·芒格成为更好投资者的唯一方法,芒格回答:“读历史,读历史,读历史。”只有历史能让你直觉理解事件发展规律。懂历史的人明白,人生有不同季节:有时应加压推动组织变革,有时应放缓,鼓励巩固。芒格合伙人沃伦·巴菲特曾说,他的工作就是在他人贪婪时恐惧,在他人恐惧时贪婪。
⸻
判断力是一种过程
技术官僚往往把世界视为空白画布:构建某物、深思熟虑、然后执行。权衡者不认为世界是空白画布。他生于特定环境,关键能力是应变。他的境遇召唤他纠正错误或抓住机会。感到被生命召唤的人倾向于使用明茨伯格所谓的“自发策略”:观察周围出现的情况,然后调整;看到什么,调整;看到什么,调整。决策不是离散事件,而是持续活动。
这种持续迭代的过程使权衡者能发现意外机会,把握技术变革带来的顺风。他们会放弃不再有效的想法。生活大多就是应对——适应意外,辨别妥协的优劣,选择最不坏的方案。
18世纪盎格鲁-爱尔兰政治家埃德蒙·伯克正体现这种持续渐进改革。他在哈利法克斯百年后任议员。像哈利法克斯一样,他热情、情感充沛,热爱国家;但同样清楚世界复杂、知识有限。他的认识论谦逊带来谨慎精神。他学会爱公平,但不完全信任自己。他写道,应以最小侵入方式对社会操作,如同手术般对待自己的父亲,因为你珍视所处理的对象。
伯克认为,社区、组织和国家由法律、习俗、情感、信念、心理特征、历史记忆和日常实践维系——他称之为“生活的体面帷幕”。当愚蠢的技术官僚试图按照抽象理念重构社会时,他们看不到社区的无形结构,最终将其撕裂。这正是上世纪60至70年代城市规划的惨剧:修建高速公路穿越社区,建立冷漠的高楼,破坏邻里互助网络。接图2读 #海外新鲜事#
