David Brooks的长文，历史正在倒退 History Is Running Backwards

为何反动势力正在接管世界

也许你见过上世纪70年代德黑兰的照片，那是在伊斯兰革命爆发之前：年轻女性穿着迷你裙去上班，情侣们穿着喇叭裤在公园里亲热，人们穿着比基尼在泳池边嬉戏。那景象看起来就像巴黎、米兰或洛杉矶。但1979年革命发生后，如今的德黑兰却仿佛回到了更早的世纪。

有时我觉得，我们整个世界都变得有点像那样——在时间中倒退。在当今这个日益世俗化的时代，蓬勃发展的宗教运动往往是那些反对当代文化大部分内容的传统主义流派——不仅包括革命后的伊朗什叶派伊斯兰教，还有正统犹太教和保守的天主教。美国的年轻人也正在大量涌入东正教教会。

我们中的许多人曾认为，随着现代化推进，世界会变得更加民主，但在过去四分之一个世纪里，我们看到的却是对强人威权的回归。唐纳德·特朗普像一位16世纪的欧洲王公一样行事，把总统职位当成自己的私人领地。弗拉基米尔·普京则借鉴诸如亚历山大·杜金这样的反动思想家的理念——这位信奉东正教、反对启蒙运动的哲学家——为其对乌克兰的帝国式征服辩护。

如果你刷社交媒体，可以看到“传统妻子”（tradwives）为丈夫和五个孩子烘焙饼干的照片。美国卫生与公众服务部长及其追随者不信任那些“新奇发明”，比如疫苗。1999年，人们似乎认为世界事务将由欧盟和世界贸易组织等多边机构主导——但如今我们却回到了19世纪式的大国竞争：中美对峙，俄罗斯与欧洲对抗。特朗普的新国家安全战略甚至复活了“门罗主义”。

我们曾经对现代性的方向有着清晰的认识——走向更大的自主与平等、世俗化、更强的个人权利、更开放的文化以及自由民主。进步本应意味着在一个又一个领域中扩大个人选择。科学与理性将繁荣发展，而迷信与阴谋论将逐渐消退。

事实证明，那只是昨日对未来的想象。全球数十亿人看着历史的走向，高喊“停下！”在他们看来，那个未来过于精神空虚、孤独、技术至上、污染严重、令人困惑且缺乏连贯性。不论具体不满为何，他们都被一种失落感驱动，渴望回到一个更简单、更幸福、更可持续的时代。“让美国再次伟大”这一口号之所以高明，正是因为它触动了这种怀旧与失落。

巨大的动荡时期必然激发对往昔黄金时代的向往，我们这个时代也不例外。判断一个人属于哪种反动派，只需问他想回到哪个时代。对一些“让美国再次伟大”的男性来说，是罗马帝国时代——男人才是真正的男人；对一些神权主义者来说，是中世纪——男人是修士。在美国，右翼中的许多人希望回到20世纪50年代的社会规范：男人在职场、女人在家中；白人居于上层；教堂出席率极高；舞台和电视上播放着《俄克拉荷马！》和《父亲知道最好》这样的“健康娱乐”。与此同时，左翼中的不少人则希望回到那个十年以工会和制造业为主导的经济，或是回到19世纪的乌托邦社会主义。我们的政治浸透着怀旧情绪。

那些相信进步和启蒙价值的人，往往对这些反动冲动抱有轻蔑态度。我们认为反动派缺乏见识、顽固不化、眼界狭窄——害怕现代性带来的自由。我们常说，试图让时钟倒转是徒劳的。

但文明其实一直在倒退。意大利文艺复兴可以被视为一次有意识地回归古希腊和古罗马的艺术与思想运动。在《失落的启蒙》中，历史学家S·弗雷德里克·斯塔尔讲述了中亚如何在中世纪从全球最先进的科学与经济中心，逐渐落后于欧洲。明朝时期，中国停止了对外探索，并弱化了对科学进步的重视。

18世纪法国启蒙运动崇尚理性，而19世纪浪漫主义则转而崇尚激情，作为对其的反动回应。19世纪工业化的爆发，则催生了新哥特式的反动潮流，以约翰·拉斯金等人为代表，他们赞美机器出现之前的生活方式。

在20世纪的大部分时间里，对进步的信仰是现代性的核心意识形态。想想那些世界博览会和主题公园，人们对“未来世界”的奇观充满狂喜。这种对进步的信仰不仅体现在技术上——飞行汽车！——也体现在精神和道德层面。包括我在内的许多人，都从“我们正在推动社会进步”这一信念中获得意义。

然而今天，数十亿人已经不再将进步视为意义的来源，而是转向其对立面。在21世纪，传统主义已成为一种具有催化作用的思想流派。反动势力正在推动事件发展，改变文化与历史的走向。如果我们想理解这一切将把我们带向何方，就必须理解驱动他们的力量以及他们信念的来源。要有效应对传统主义对政治与文化的影响，我们也需要承认，他们的世界观中有些部分是正确的——但究竟哪些是正确的，哪些又完全偏离了轨道？

如果你深入探究一位更具思想性的传统主义者的内心世界，通常会在其深处发现奥斯瓦尔德·斯宾格勒的影子。斯宾格勒的《西方的没落》第一卷发表于1918年，正值第一次世界大战接近尾声之际。他认为，每一种文化都有其独特的“灵魂”，由其习俗、传统和神话构成。像任何生命体一样，每种文化都会经历成长、成熟、衰老和死亡。在其青春阶段，文化展现出巨大的创造力，艺术繁荣，个性人物辈出；而当其迈向成熟乃至衰老阶段时，则会出现城市化与官僚化，精英失去道德权威，创造力逐渐枯竭。

斯宾格勒认为，西方文化大约诞生于10世纪末，他将其称为“浮士德式文化”。这种文化强调个人主义、扩张性与占有欲，对追求永不满足。一旦文化进入衰落阶段，它就会变得帝国主义和物质主义，由技术官僚主导发展。政治制度则滑向斯宾格勒所称的“凯撒主义”——由专制强人统治。城市化和工业增长催生出原子化的大众，使其更容易受到煽动者的操控；金融权力集中于非人格化的机构，削弱了旧有精英；庞大的官僚体系导致权力集中。当危机来临，人们渴望强有力的权威。如果你相信我们的社会正在走向衰落，那么斯宾格勒宏大的理论框架确实能描述并解释当今发生的一切。

如果说斯宾格勒属于两次世界大战之间反动思潮中“文化决定论”一支，那么勒内·盖农则属于“神秘主义”一支。两人都认为西方在衰落，但原因不同。历史学家马克·塞奇威克在研究其出色著作《传统主义》时，亚历山大·杜金曾对他说：在传统主义中，盖农之于其地位，正如卡尔·马克思之于共产主义。盖农1886年出生于法国中部，一生研究多种精神传统——诺斯替主义、伊斯兰教、道教和印度教。他并非政治作家，而是形而上学思想家，认为不同宗教都是通向同一宇宙真理的活跃纽带。他还认为，西方文明已经背离了这种精神真理，正处于印度思想家所说的“劫末时代”——一个腐败与道德衰退的时代。

阅读这些传统主义思想家的著作时，你会发现他们各自用不同的术语来描述他们眼中现代文明的精神空虚。斯宾格勒称之为“Kulturverfall”（文化衰败），而盖农则称之为“数量”。在他1945年的著作《数量的统治与时代的征象》中，他认为，在这种“不断加剧的‘物质化’”阶段，只有那些可以被计量的事物才被视为真实。

盖农进一步指出，在现代社会中，科学占据主导地位。现代科学家自以为在冷静、客观地观察现实，但实际上却天真而局限，只停留在科学唯物主义和可测量性的范围内。在盖农看来，现代科学家对精神现实——而在传统主义者看来，这才是首要现实——一无所知，因此构建出一个否认形而上领域存在的世界观。现代科学家就像一个研究管弦乐运作机制的人，却既听不见音乐，也不知道音乐的存在。他所能描述的，不过是弓弦摩擦、气流穿过管乐器的过程。他的理论扭曲了所观察的对象，把读者困在一个扁平、无灵魂、支离破碎的事实世界中。

现代人能够感受到其精神生活应有之处存在着一种空洞，于是用持续不断的躁动、无休止的变化和越来越快的节奏来填补灵魂的缺口。盖农在80多年前写道：“当今的主导印象，是一种遍及一切领域的不稳定感。”他对传统主义精神性的执着最终将他引向苏菲主义——伊斯兰教的一种神秘主义分支。他皈依伊斯兰教，迁居开罗，娶了一位埃及女子，并于1951年在那里去世。

盖农对尤利乌斯·埃沃拉产生了深远影响。这位意大利作家曾在2017年短暂进入美国媒体视野，当时有报道称，特朗普顾问史蒂夫·班农在梵蒂冈的一次会议上提到了埃沃拉。白人民族主义者理查德·斯宾塞称埃沃拉为“20世纪最引人入胜的人物之一”。

埃沃拉生于罗马，第一次世界大战期间担任炮兵军官，之后成为达达主义运动中的艺术家。他赞同盖农的观点，认为我们生活在一个背离精神真理的腐败时代。1934年，他发表了宣言《反抗现代世界》。然而，埃沃拉与盖农的分歧在于：二战后，他投身政治，成为意大利极右翼的主要思想家。他的观点反对平等、反对自由主义、反对民主，主张君主制和等级秩序，并支持种族等级制度。在“后自由主义”成为流行概念之前，他就已经是一个“后自由主义者”。

贝尼托·墨索里尼是他的崇拜者，但埃沃拉却批评法西斯主义过多接受了现代世界的元素。他认为，真正需要的是一种“主人种族”，来引领一场“自深处发起的反叛”。任何试图用精神残缺之人去建设更好世界的努力都注定失败——因为精神贫瘠的人只会追逐肤浅的享乐主义价值，而一个高贵的社会只能由那些以精神卓越为人生导向的人来建立。

与盖农相比，埃沃拉更具政治性，也更直白地表达种族主义立场。匈牙利极右翼政治人物加博尔·沃纳在2012年一本名为《右翼青年手册》的埃沃拉文选前言中称他为“20世纪最伟大的思想家之一”。今天，我们许多人看待欧洲的极右翼政党时，会把它们视为“准冲锋队”；但在这些政党自身看来，它们是试图守护人类灵魂最高层面的精神先锋。

要理解当代传统主义，就必须理解这些思想先驱所奠定的理论基础。所有传统主义者都会讲述一个类似的故事：曾经，人们扎根于稳定的家庭与生活方式之中，但某一次历史性的断裂摧毁了这一切，将世界带入一个毫无灵魂的现代时代——无论他们把那个时代称为“浮士德式文明”（斯宾格勒）、“数量时代”（盖农）、“劫末时代”（盖农与埃沃拉），还是其他名称。

当今的传统主义者并不一致认为历史是在何时走上歧途的，但他们无一例外都在讲述某种“衰落叙事”。右翼播客主持人马特·沃尔什写道：“一个经验事实是，我们日常生活中的几乎一切，多年来都在变得更糟。食品、服装、娱乐、航空旅行、道路、交通、基础设施、住房等等的质量，都在以可观察的方式下降。”

R. R. 雷诺是美国最具影响力的天主教传统主义杂志之一《第一事物》的主编。在他看来，衰落真正开始于第二次世界大战之后。在20世纪上半叶，西方世界经历了血流成河的年代——战争、革命、种族灭绝。纳粹被击败后，西方许多人得出结论：这些野蛮行为源于对国家、意识形态、家园和种族的强烈依附。为了避免未来的世界大战，各个领域的人们都认为，有必要建立一种文化，以抑制那些可能导致狂热与战争的强烈信念和忠诚。哲学家卡尔·波普尔便是代表人物之一，他推崇科学方法，在《开放社会及其敌人》中赞扬那些不被某种核心真理所封闭、而是始终对新可能性保持开放的思想与国家。各种批判性思维被提升，用以瓦解宏大叙事；道德相对主义——即每个人自行寻找价值与真理——占据主导；儿童在宽松环境中成长，以促进多元主义。正如雷诺在《强大神祇的回归》中所说，战后思想家得出了一个基本结论：“凡是强大的——强烈的爱与强有力的真理——都会导致压迫，而自由与繁荣则需要‘弱爱’与‘弱真理’的统治。”

雷诺指出，这种“开放崇拜”是跨越党派的。自由派强调生活方式的自由，保守派强调经济自由，但双方都信奉个人选择至上的原则——你做你自己，我做我自己。

然而，在传统主义者看来，这种开放并未带来自由个体的乌托邦，而是导致社会纽带的削弱，导致一种人们无法找到宏大目标的虚无主义社会，导致一种人们通过消费来填补精神空虚的社会。用雷诺的话说，这带来了“解体、瓦解与松散化”。

“当我们无法确认共同的热爱时，”雷诺写道，“我们也无法确认共同利益——即共和国中的‘公共之物’。”公民生活因此崩塌。

尽管当代传统主义主要存在于右翼，它有时也源自极左阵营。例如英国作家保罗·金斯诺思，曾是一位激进的左翼环保主义者，后来转向东正教传统主义。这两种立场其实并不完全不同——它们都拒绝技术官僚式的现代性。金斯诺思用一个词来描述现代生活的精神空虚：“机器”，在他的叙述中，这一“机器”涵盖了整个资本主义与技术官僚社会。在《反抗机器》一书中，他描述了一次去超市的经历：“我看到这种获取食物方式的彻底不自然，也看到我们在这个巨大的金属盒子里，在笔直、被荧光灯照亮的塑料货架间游走，而不是在森林地面采蘑菇，这同样不自然。”他的写作带有一种“小即是美”的嬉皮风格，但远不止于此：“我们在‘发达’社会中所承受的控制与监控程度，在过去几十年持续加剧，并在2020年代达到了极端速度，这正在创造一种数字化拘留营，我们所有人都被困其中。”在他看来，“机器”的意识形态是一种“对个人欲望的解放”，它抹去我们的文明共同纽带，将世界变成一块“可以重新书写的空白画布，当自然与文化的旧有边界被冲刷殆尽。这就是我们的信仰：打破边界会带来幸福。”

“机器”不仅是外在的系统，也是一种内在的心态，建立在理性主义、经济学、科学主义、最优化与效率之上。它的冲动是利用纯粹理性来实现权力、控制与支配。我们常以为纳粹是非理性的狂热分子，但金斯诺思认为并非如此——他们恰恰是理性主义工程的极致体现，用社会科学去“设计”他们认为最优的社会。

这种理性主义的“机器”试图将你的心智与人工智能系统融合，把你变成某种不完全的人类。金斯诺思引用温德尔·贝里的名言：“世界的下一次重大分裂，将发生在那些希望作为生物生活的人与那些希望作为机器生活的人之间。”

那么，传统主义者为当代文化提供了什么替代方案？

首先，是“根基”。现代性的主导趋势是自由——你可以随心所欲，可以去远方上大学，在不同城市之间迁移，在各种文化与生活方式之间穿梭。

传统主义者指责，这种自由导致一种无目的、短暂而漂浮的人生。俄克拉荷马浸会大学文学教授艾伦·诺布尔在《你不属于你自己》中写道：“现代人同时属于一切地方，却又无处归属。”这样的人不断体验，却无法扎根。当所谓“丰裕派进步主义者”认为美国面临住房危机时，传统主义者反驳说，美国真正面临的是“家园危机”。文化变迁与大规模移民，使人们甚至无法在自己的国家感到“在家”。

相比之下，传统主义者提供的是稳定的依附关系。在他们看来，现代社会的基本单位并非自主、自由选择的个人，而是将人们联结在一起的社会契约。我们并非生于虚无，而是生于特定家庭、社区、族群与信仰之中。你的生命通过一条纽带链连接着祖先（你应当尊敬他们）与后代（你应当服务他们）。在传统主义的想象中，人们扎根于祖辈埋骨之地，在那里被熟识、被深深爱着，故事与技艺由长辈代代相传，人们熟悉山川树木，其轮廓刻入心中。履行这种契约性义务，构成了道德生活的本质。传统主义者愿意接受对自由的限制，以换取一种植根于地方、充满紧密联结、赋予生命意义的生活。

其次，是“神秘感”。在他们看来，现代人生活在马克斯·韦伯所谓的“理性与官僚制的铁笼”之中，这个世界已经被剥夺了神秘与魅力。科学与资本主义的目标是实用、物质与工具性的。在一个“去魅”的世界里，宗教衰落，人文学科、诗性与精神性也随之枯萎。借用雷诺的话：既然可以通过掌握研究、相关性与标准差的行为经济学家来学习婚姻，何必再读《米德尔马契》？

传统主义者普遍相信存在一个超越性的精神领域，它高于并先于我们通过感官体验的世界。这一层现实独立于个人——由上帝规定，蕴藏于自然奥秘之中，通过神话与歌谣表达，而非分析性思维。“每一种文化，无论是否意识到这一点，都是围绕某种神圣秩序建立的，”金斯诺思写道，“这种秩序不一定是基督教的，也可以是伊斯兰、印度教或道教，也可以是祖先崇拜或奥丁崇拜。但每一种文化的核心都有一张王座，而坐在其上的力量，就是你所遵循的对象。”

第三，是“道德秩序”。善与恶并非个人选择的问题，自然法则由上帝编织进宇宙的结构之中。当传统主义者发现自己身处一个甚至无法定义“什么是女性”的文化时，他们会感到愤怒，因为他们认为性别等范畴是自然法则的基本组成部分。

第四，是对现代性文化侵蚀的“保护”。现代进步主义者批判殖民主义的罪恶，但在传统主义者看来，进步主义者本身就是殖民者：他们的教育者决定灌输给孩子何种意识形态，他们的心理学家重塑家庭养育方式，他们的“思想警察”规定你可以说什么。对传统主义者而言，各类专业人士——社会工作者、大学管理者、治疗师、多元与包容官员以及媒体——都是精英统治的“冲锋队”。对此，传统主义试图帮助人们重新掌控自身文化。

我在本文中引用的大多是知识分子，但他们的忠诚对象是工人阶级，因为他们分享（或至少认为自己分享）相同的信念。历史学家克里斯托弗·拉什在《真实且唯一的天堂》中写道：“下层中产阶级文化，无论过去还是现在，都是围绕家庭、教会与社区组织的。它更看重共同体的延续，而非个人晋升；更重视团结，而非社会流动。”工人阶级不需要通过研讨会来学习传统主义，他们凭直觉就能理解它。

现代主义者与传统主义者之间的文化战争，不仅存在于国家内部的阶层之间，也存在于不同文明之间。世界价值观调查每隔几年就会研究全球各地文化。新教欧洲和英语世界（包括美国）格外强调个人自主、自我表达与世俗价值，而世界上大多数地区则更重视传统家庭结构、宗教的重要性以及对权威的尊重。我们这些现代主义者或许认为未来属于自己，但传统主义者对自身前景同样充满信心。如果这是一场全球文化战争，那么就是“整个世界对抗我们”。

我之所以如此详尽地梳理传统主义的原则与特征，是希望我的描述足够准确，使传统主义者能够从中看到自身，也足够具体，使那些热爱启蒙精神的进步主义现代人也能理解传统主义思想的吸引力。

我承认，我对传统主义的一些论点抱有一定程度的同情。心理学中我最喜欢的一个洞见是：成功而良好的生活，源于从一个安全的基点出发进行大胆探索。传统主义者说得没错——当今美国乃至整个西方的一个核心问题在于，许多人已经失去了那个“安全基点”：稳定的家庭与社区、牢固的情感纽带、经济安全、连贯的文化，以及对自身生活嵌入共同道德秩序之中的理解。

但我与传统主义者的分歧在于，我不同意他们对“繁荣人生”的定义。在我看来，传统主义者似乎在“经验开放性”这一人格特质上得分极低。他们几乎把全部注意力都放在“安全基点”上，对大胆的冒险探索毫无兴趣，似乎希望过一种静止不动的生活。

这本身无可厚非。人各有志。但当传统主义者书写历史时，却往往将其歪曲为：仿佛人类一直都渴望静止的生活，而社会的目标也应是让这种生活成为常态。

从斯宾格勒到金斯诺思，所有传统主义者都讲述一个历史断裂的故事：祖先的文化被摧毁，取而代之的是一个无根、无魂的现代时代。但这样的断裂从未真正发生过。人类历史中，也从未存在一个所有人都心满意足地停留在村庄安全之中的时刻。历史始终是在两种张力中展开：对安全的渴望，与对学习、探索、迁徙和成长的渴望之间的张力。190万年前的直立人或许热爱他们在非洲的小型群落——但他们仍然走出家园，远至中国和印度尼西亚。早期波利尼西亚人或许热爱他们的岛屿——但他们依然渴望探索，并在广袤海洋中数百万平方英里的范围内定居于一个个小岛。（而那是在没有现代导航设备的时代，只需一次微小的航向错误，就可能迷失在辽阔空旷的太平洋中。）

人类既需要安全，也需要探索；既需要归属，也需要自主；既需要稳定，也需要创新。正是这些无法调和的矛盾推动着我们的生活。

传统主义者试图实现一种“一元论的梦想”——构建一个所有要素都能整齐契合的社会。但人类所珍视的多样价值，从来无法如此完美拼合。在任何文化中，人们都会争论在当下情境中哪些价值应当优先。历史从未存在一个宁静的终点，也永远不会有。

一些传统主义者把早期或中世纪的基督教世界描绘为他们向往的静态乌托邦：曾经，人们贴近土地、被信仰包围——直到民主、资本主义、科学与技术这些“去人性化”的力量摧毁了一切。但犹太教与基督教并非独立于现代性之外，恰恰相反，它们提供了许多构成后启蒙时代现代性的基本规则与观念：人人在道德上平等；尊重个人良知；历史沿线性方向前进；每个人都有自己的使命与不可剥夺的权利。耶稣本身绝非静止秩序的拥护者——他是一位激进的犹太思想者，颠覆了当时社会的权力结构。

让我提出我自己的历史叙事，并说明它与传统主义叙事的重合与分歧。在我的叙述中，历史是一连串跌跌撞撞的前行。有些时代更强调共同体，有些更强调个人；有些更宗教化，有些更世俗化。但在西方，这些文化转变大多是由试图回应时代需求、推动人类前进的人所引领的。这个过程往往丑陋——战争、暴行、共产主义——但总体而言，我们是在跌跌撞撞中向前。哈佛大学的认知科学家史蒂文·平克曾花费十余年收集海量数据，表明自启蒙运动以来，人类生活变得更加和平、更加富裕、更加舒适、更加幸福、更加博学——也更长寿。而我们的进步不仅是物质上的，也是道德上的。那些曾被社会容忍的行为——酷刑、奴隶制、残忍——如今已在法律与习俗上被视为不可接受。已故政治学家詹姆斯·Q·威尔逊在《道德感》中写道：“人类道德史上最显著的变化，是一种观念的兴起——并且偶尔付诸实践——即所有人，而不仅仅是‘自己人’，都应得到公平对待。”

回顾过去70年——那些被传统主义者视为道德腐败的岁月——我看到的是关怀范围的惊人扩大。种族隔离与种族主义被削弱；数十亿女性获得了更接近男性的权力与职业机会；殖民主义被否定；全球贫困实现了历史上最大规模的减少；美国的机会不再局限于白人新教男性；我们甚至通过法律减少对动物的残忍行为。

但即便在我所讲述的历史中，每一次重大文化或社会进步也都伴随着代价。在过去70年的进步中，我们的文化不断走向自主、个人主义与选择自由。这带来了创造力与自由，但也削弱了人与人之间的纽带，以及那些先于选择存在的基本承诺——对家庭、社区、信仰与国家的承诺。作为这种个人主义趋势的一部分，我们将道德私有化，告诉人们去自行定义价值。

自由固然宝贵，但前提是你知道自己追求的终极目标是什么。我们的现代个人主义文化陷入了一种误区：认为个体能够独自构建道德体系，而历史并未提供任何证据支持这一点。

随着科学与技术的进步，我们忘记了一点，而传统主义者对此却心知肚明：人的道德价值、人生意义与生活方式，都是在传统之中习得的。西方道德传统中最重要的文本是《圣经》。即便是那些并非虔诚信徒的人——如莎士比亚、杰斐逊和林肯——也深谙《圣经》。第二重要的道德智慧传统，则是我们称之为“人文主义”的庞大体系——来自世界各地思想家与艺术家的伟大小说、绘画、诗歌、戏剧、历史与哲学著作。

在我们奔向自主的过程中，却未能将这些道德智慧的源泉传递给下一代。个人主义的 ethos 使我们与自身传统割裂：我们过度关注个体自我，以至于忽视了每个自我所浸润其中的、延续数千年的思想对话。这种对传统的拒绝部分源于意识形态。1987年，一群斯坦福大学的进步主义学生高呼：“嘿，嘿，呦，呦，西方文化必须走！”他们属于一个跨世代的运动，认为既然西方文明曾产生殖民主义，那么整个西方传统的集体智慧都应被抛弃。但更深层的原因或许只是短视：几代父母、教育者与学生都认为，最重要的学科是那些能帮助赚钱的学科，从而忽视了人文学科的价值。

这种文明与道德知识的流失带来了现实后果：思维粗糙——人们从未学会如何权衡证据、得出结论或识别自身推理中的缺陷；识字能力的惊人下降；孤独感蔓延；许多人感到人生缺乏意义；人们无法理解自己或他人。一个文明如果连自身的智慧与意义来源都无法传承给子孙，那它到底病到了何种程度？

由于我们忽视了自身的人文传统，科学、技术与经济的进步，与社会、情感与精神的衰败之间的鸿沟正在扩大。解决这一问题，并不意味着我们要回到修道院或修女院生活，也不意味着要局限于20世纪30年代的“西方文明经典”，或50年代的“高雅文化”定义。

我同意传统主义者关于“传统重要性”的判断，但我不认为传统是需要回去的地方，而是每一代人都应推动其向前发展的东西。为此，我们需要一场人文主义的复兴。在学校、大学以及更广泛的文化领域，我们需要更明确地关注生命中的重大问题：我的人生目的是什么？下一代应当如何生活？美在我的生活中应扮演什么角色？我该如何建立友谊？我对配偶、社区与国家负有什么责任？我们需要借助人类历史上所有伟大文明中“最优秀的思想与表达”，尤其是西方文明——因为它是我们的家园，是我们在迈向更好未来过程中最核心的资源。 接图2 #海外新鲜事#