读《苦雨之地》里《人如何学会语言》一篇时，亚轩的影子总在我脑中挥之不去。
失语症少年狄子能听见常人无法分辨的细微鸟鸣，却无法用“充满杂音”的口语表达内心的丰富世界。当他遇见听障者雀斑，为了向听不见的人描述鸟鸣，他发现口语太粗糙、太混杂了——它充满了误解、修辞和词不达意，难以传递纯粹的存在。直到他学会用手语，去复述鸟的语言。
“日后狄子回忆，当时他能清楚地“看见”森林里那些细微、害羞，又自在坦然的声音，像一只一只毛茸茸的小鸟飞进他的耳朵里。他以为所有的小朋友都定然如此，无一例外，因此他没有也不知道怎么跟别人说他所「看见」的。”
于是我想到亚轩曾小小声表白：“我脑子里有一个播放机播放着音乐，别人进入不到我的世界，就以为我不认真。”
《冰盾之森》里攀树者所倾听的森林的语言，似乎保存人类灵魂，分分厘厘的风过颤落，都是微妙意境。那么对亚轩而言，歌声或许就是和鸟鸣、手语、风声、眼泪一样的语言———最纯粹，也最接近存在的形态。
歌声比口语更接近这种本源语言，当静默的小小少年唱起歌，便暂时挣脱了语法的牢笼，绕开语义的陷阱，让存在本身发生。也许这世上，原本就只有一种语言。
口语有好多杂音啊，但歌声不会。