#我许可 好看#看完《我，许可》，我想起了我妈说的那些“没事”。

先说句大实话：好看。真的好看。好笑又好哭，全程又笑又破防。

一个大老爷们儿，从电影院出来眼眶红红的，说实话有点不好意思。但《我，许可》就是有这样的本事——它让一个快三十岁的男人，坐在影厅里想起自己妈妈年轻时的样子。

我不是那种看电影容易哭的人。但看到许可带妈妈去买衣服，胡春蓉嘴上说着“太贵了”“不合适”，眼神里却藏不住开心的时候，我突然想起我妈。她也是这样，每次给她买东西都说“不要不要”，买完了又偷偷跟邻居炫耀。

我本以为这种题材跟我没什么关系，结果发现哪怕我不知道鸭嘴钳到底有多疼，不能设身处地地感受女性们面临的问题，但看完之后至少能知道一些女性具体的困难。而且这部电影最厉害的地方，是它把母女关系拍得让一个男人也能看进去。那些代际之间的拧巴、那些想说又说不出口的话，不管你是男是女，只要当过孩子，就一定能懂。

秦海璐演的胡春蓉，让我想起我妈。她们那一代母亲，好像天生就不会好好说话。明明是想关心你，说出来就成了质问；明明是想靠近你，做出来的事却把你推得更远。电影里胡春蓉总说“我都是为你好”，这句话我们太熟了。可电影没有把胡春蓉拍成一个“坏妈妈”。她笨拙、固执，但也脆弱、孤独。有一场戏我印象特别深——胡春蓉一个人坐在家里，对着镜子看自己脸上的皱纹，那个眼神里的落寞，让我想起我妈有时也会这样，突然就安静下来，不知道在想什么。

电影里有句台词让我特别触动，是许可对妈妈说的：“你配我爸绰绰有余。”就这么简单一句话，但说出来的分量特别重。多少母亲在婚姻里是委屈的，她们为了孩子、为了家庭，把自己的不甘心咽下去。我小时候，爸妈也吵过架。有几次我想跟我妈说“要不你别忍了”，但说不出口。所以当许可说出这句话的时候，我替所有说不出口的孩子，松了一口气。

还有一句，是片尾许可对胡春蓉说的：“胡春蓉，祝你的未来，一切都漂亮。”这句话我琢磨了很久。它不是“祝您身体健康”那种客套话。它是把孩子对妈妈最深的祝福，浓缩成了这么一句——把你的未来，祝你过得漂亮。是把你当成一个完整的、独立的、值得拥有美好未来的人，在祝福。

看完电影我一直在想，我有多久没好好看过我妈了？不是回家吃饭时匆匆看一眼，而是真正地、认真地看她。许可和胡春蓉的故事让我明白一件事：我们和父母之间的那些争吵、冷战，说到底不过是因为——她们用她们那个年代的方式爱我们，而我们用这个年代的方式回应她们。谁都没错，只是没对上频道。

所以我说，这部电影男人也应该看。不是因为你要去学什么大道理，而是因为——每个妈妈，曾经也都是别人的女儿。这个道理我们好像都懂，但从来没真正想过。胡春蓉年轻时候是什么样的？她有没有过梦想？她是不是也像许可一样，跟自己的妈妈吵过架？电影没有明说，但秦海璐和文淇的表演里，全是这些东西。

最后再说一遍：好看。带妈妈去看吧。

你可能会不好意思。但我保证，当你坐在她旁边，看到她笑、看到她哭、看到她散场后欲言又止的样子，你会觉得这件事做对了。也许散场后，你可以跟她说一句：“妈，你的未来，也可以一切都漂亮。”不用说得太煽情，就像随口一说。然后看她愣了一下，笑着骂你一句“神经病”。就够了。