都去看《我 许可》！！#电影我许可#

我是看到宣传里提到“处女膜”“阴道瓣”才走进影院的——我还从没想过国产电影能把女性的身体讲得这么细。

能大方讲女性身体，在我这里就能及格。至于“好不好”，还得看真正的叙事和内核。

没想到，这部电影做到了。它没有浪漫化女性的身体，也没有工具化它只用来生孩子。只是把身体当成身体——健康的时候充盈，生病的时候晕乎乎、没力气。回归身体本身的叙事，女性才真正拿回了主体性。

就拿主角许可来说，电影里说她是“母单”，没有性生活的女性。我们常说的“chu nv”，被赋予了某种神圣意味：洁净、纯洁，有的地方还把“第一次”搞成一种仪式——比如见红。

但这电影打破了这种神圣。什么膜也好，瓣也罢，不管叫什么，都只是一个器官。

去性化是容易的：找个单纯的脸来演，把画面做成童话色彩，视觉上就能去性。

但真正的叙事，是去掉这层“神性”——那些世俗象征的圣洁——把它简化成一个器官，这才是真正以女性为中心去叙事。因为她不用做男的，不用做妖妇或圣女，做人就好了。人有病痛，人有息肉，割掉就行。这个切入点，特别好。

再说这部电影对女性形象的刻画。

首当其冲是许可。她是个小学老师，我觉得她似乎不那么“典型”，但又有很多我女性朋友的影子。

比如她在小学生课堂上讲“非生理性出血”。我不确定现实里有没有这样的老师，也不确定会不会被家长举报。但换作我，我愿意讲这些。

这是她的非典型——总做点日常里有点出格的事。但她又是亲切的——她像我们女人中的“天才女友”。

我们都想象过：
为母亲说话，替她遮风挡雨；
为年轻一点的女性说话，让她别走弯路；
在列车上借给一位着急的女性一片卫生巾。
我们全想象过，有的做到了，有的没做到，有的正在做。

许可做到了。她平平淡淡、又铮铮地过日子。

一个勇敢的女性，不一定要当什么“英雌”，不用是什么出类拔萃的精英。简简单单的勇敢，也是勇敢。她让我的勇敢，既有来处，又有去处。

还有一个角色，是许可班上的小女孩。她点亮了我——因为我也是早早发育、被全班笑话的苦闷女孩。后来我发现我的小侄女，瘦瘦高高十几岁，也在减肥，怕被人笑话胖。

许可带那个小女孩去攀岩，我带小侄女去爬山。

我们长大了，我们许可一个小女孩，可以选择通过运动来获得力量，也许可她是美丽的。

其实我自己看这部电影，觉得还是比较轻盈的，很多话都没真的说出口——许可背后，其实都是“不许可”。

希望能看到更多以女性视角展开叙事的电影。