外公年轻时候是铁道兵。
一米八的壮实汉子，在同村人中鹤立鸡群。
他和一群一样壮实的小伙子们修通了福建江西和外面世界的联接通道。
他还出过国，执行过援助越南的任务。

外公很幸运，只负过一次伤。
在帮越南修铁路时，头上被角钢豁开了道大口子。
当时条件艰苦，连竹壳安全帽也没有，但随行的卫生队很快缝好了伤口。
轻伤不下火线，第二天他又出现在了他的战场上。

外公现在还时常和当年的战友们相聚。
有的也垂垂老矣，有的却早已不在。
之前的聚会还会小酌二两，现在身体条件都不允许了。
外公也有严重的心脏病，原本结实的肌肉消融进了骨头里。
尽管家人和医生一直劝告，但他还是戒不了烟。
他说，十七岁时参军入伍后才学会的抽烟，烟草的味道才能让他感觉还是年轻时候。

外公老了。