那几年吴邪习惯把张起灵的短信栏当做备忘录。
这个人离开以后，他用了一些关系，加密了这个号码，久而久之，就当成备忘录了。
一些要做的事、重要的事，和需要记住的鸡毛蒜皮的小事，他会顺手编辑好发给这个号码。
这个习惯持续了很多年，直到微信普及。
后来人回来，吴邪把手机和卡交给张起灵用。
新手机和老手机都给了，也没想到要清理。
张起灵给旧手机充好电，翻到收件箱。
文字摘录出来，感觉可以做成一本小册子。
最后一条是2011年：
——入山准备，联系王盟。结束后吃小笼包。
吴邪拿着快递回来，张起灵放下手机走出屋。
“晚上谁掌勺？你还是胖子？”吴邪问。
张起灵：“我。”
吴邪：“好，吃什么？”
张起灵拿起围裙：
“小笼包。”