#经典老车[超话]# 梅赛德斯-奔驰C 111：半个世纪前的橙色神话
1969年9月，德国法兰克福车展。就在人类登月成功仅仅两个月后，一台仿佛从科幻电影里驶出的橙色楔形跑车从天而降，瞬间引爆了整个汽车圈。它有着超低的车身、锋利的楔形线条、标志性的鸥翼门，还有一股让人过目不忘的亮橙涂装——这就是梅赛德斯-奔驰C 111实验车。
在随后的十多年里，这台“车轮上的实验室”经历了四次进化，从转子发动机到柴油涡轮增压，从玻璃纤维车身到超低风阻设计，最终在1979年跑出了403.978公里/小时的惊人极速。它虽然没有量产，却成了奔驰有史以来最令人向往的概念车。
今天，我们就来聊聊这台半个世纪前的橙色神话。
01｜从“平民跑车”梦开始的传奇
C 111的故事要从1960年代初期说起。当时奔驰的工程师们有个疯狂的想法：造一款年轻人买得起的小型跑车，定位在SL车型之下，既能参加拉力赛又能下赛道。最初的内部代号是C101，听起来很普通，但工程师们在里面塞了一颗不普通的心脏——转子发动机。等等，转子发动机不是马自达的“独门秘籍”吗？其实，转子发动机的发明者是一个叫汪克尔的德国工程师，这项革命性的技术用单一方向旋转的转子代替了传统活塞的往复运动，天生就拥有小排量大马力的优势-。奔驰在转子发动机上下的功夫，一点都不比马自达少。不过因为“C101”听起来太像标致的车型命名规则，奔驰最终把数字改成了111——也许是觉得三个“1”更能代表这款车的地位吧。
02｜第一代C 111：一鸣惊人的橙色UFO
1969年，第一台C 111正式诞生。它搭载了一台代号M950F的1.8升三转子发动机，配合燃油直喷技术，在7000转/分时能爆发出280匹马力，0-100公里/小时加速仅需5秒，极速达到260公里/小时。在那个年代，这已经是超跑级别的表现了。但C 111最震撼人心的不是它的动力，而是它的整个造型。
楔形车身、橙黑涂装、鸥翼门——每一个元素都在挑战那个时代的审美。它的车高只有1120毫米，坐在里面几乎能感受到路面的每一寸纹理。更让人惊叹的是，这台车采用了玻璃纤维强化塑料作为车身覆盖件，比传统钢板轻得多，同时保证了足够的强度和刚性。观众们疯狂了。在伦敦，有车迷直接开出50万德国马克的天价要买下C 111；还有狂热粉丝把空白支票寄到奔驰斯图加特总部，金额随便填，只要把车卖给我就行。但奔驰的态度非常坚决：这是实验车，不卖。那些空白支票，最后都被原封不动地退了回去。
03｜C 111-II：更强的四转子，还有四个秘密
1970年，第二代C 111-II在日内瓦车展亮相。工程师把转子从三个增加到四个，排量提升到2.4升，最大功率飙升至350匹马力，峰值扭矩达到392牛·米，0-100公里/小时加速时间缩短到4.8秒，极速突破300公里/小时。这一代还有一个不太为人知的“秘密”——C 111-II是世界上第一辆完全由计算机设计的汽车。
在那个连个人电脑都还没有的年代，奔驰的工程师们已经在用电脑模拟车身结构和受力情况了。这套数字化设计系统据称帮助项目节省了整整四个月的开发时间。不过，转子发动机的硬伤也在这时候暴露无遗。首先，转子发动机天生就是“油老虎”——由于密封性不佳，燃料燃烧不充分，油耗高得惊人。其次，它排放的污染物也远超当时的法规标准。更要命的是，1973年石油危机爆发，汽油价格飞涨，转子发动机这种高油耗的家伙瞬间变得不合时宜。
奔驰高层权衡再三，最终忍痛决定：终止转子发动机的量产计划。但C 111的故事没有结束——恰恰相反，它迎来了最辉煌的篇章。
04｜C 111-IID：柴油机也能跑出世界纪录
石油危机给了柴油发动机一个证明自己的机会。1973年，奔驰工程师把一台3.0升五缸柴油发动机塞进了C 111的机舱。这台代号OM617的柴油机在普通版本上只有区区78匹马力，但在加装了Garrett涡轮增压系统和高效冷却系统后，马力暴增至190匹，峰值扭矩达到363牛·米。
1976年6月，奔驰把这台C 111-IID拉到了意大利南部的纳多（Nardò）高速环形赛道。四位测试车手接力驾驶，连续跑了64个小时，平均时速达到252公里/小时，总行驶里程超过16000公里。最终，C 111-IID一口气拿下了16项世界纪录，其中13项是柴油发动机相关的。柴油机从此不再是“慢吞吞”的代名词。
05｜C 111-III：风阻0.183的银色子弹
1978年，奔驰工程师们彻底放飞了自我。他们放弃了民用车的所有妥协，打造了一台纯粹的纪录机器——C 111-III。为了追求极致速度，C 111-III的车身被重新设计：更窄、更流线，内饰被全部拆除，只保留一个驾驶座，车后方堆满了遥测设备和无线电装置-24。最惊人的是它的空气动力学性能——风阻系数低至Cd 0.183，放到今天依然是顶级水平。
车漆也从标志性的橙色改为银色，仿佛一颗穿越时空的子弹。C 111-III搭载了升级版的五缸涡轮增压柴油机，配备全新的13万转涡轮增压器，最大马力提升至230匹，极速达到了322公里/小时-24。它在纳多赛道再次斩获9项世界纪录，进一步巩固了C 111系列的传奇地位-44。这里还有个有趣的插曲。在C 111-III测试期间，一只倒霉的刺猬横穿赛道时被测试车撞上，结果刺猬当场报销，还把车尾给毁了-24。谁能想到，连刺猬都成了C 111极速测试中的“见证者”？
05｜111-IV：403公里的终极绝唱
1979年，C 111迎来了它的最后一个版本——C 111-IV。这一次，工程师们彻底抛弃了柴油机，换上了一台4.8升V8双涡轮增压汽油发动机。这台发动机配备了极为先进的钠冷却气门和三片式离合器，最大功率高达500匹马力-。1979年5月5日，在意大利纳多赛道，C 111-IV跑出了403.978公里/小时的惊人极速-。这个数字意味着什么？当时大多数普通家用车连它的三分之一都跑不到。而且这个纪录是在纳多赛道的环形跑道上创造的——环形跑道意味着车手必须承受极高的横向离心力，难度远超直线加速赛道。
C 111一共制造了16辆原型车，经历了四代演进，从转子发动机到柴油涡轮增压，从V8双涡轮增压到超低风阻设计，它的每一次进化都在改写当时汽车工程的天花板。它虽然没有量产，但它验证的技术——多连杆后悬挂、玻璃纤维增强塑料车身、数字化设计流程——都最终应用到了奔驰的量产车型上。
2023年，奔驰推出了全新概念车Vision One-Eleven，用复古与现代的强烈对比向C 111致敬——同样的楔形车身、同样的鸥翼门、同样的橙黑涂装。
半个多世纪过去了，那道橙色的光芒依然闪耀，提醒着我们：最令人神往的，往往不是最终的量产车型，而是那些疯狂的、不羁的、敢于挑战一切不可能的实验精神。车轮上的实验室从未真正关闭——它只是换了一种方式，继续奔跑。