我和我老婆结婚8年了，她爱我，可我却不爱她。
我俩是相亲认识的。那年我27她26，工作、家庭、学历各方面都门当户对。我是基层公务员，她是高中老师，到了适婚年龄被父母催得紧，见了三次面就把婚期定下了。刚认识那会儿，我长得周正，她也是标准的美人胚子，皮肤白腿又长，朋友见了都夸我们天生一对，双方父母也满意得不得了。
可日子过久了才明白，婚姻就像穿鞋，合不合脚只有自己知道。婚前她就跟我坦白过，心里有个放不下的初恋，五年感情最后败给了现实。我没追问细节，因为我自己也不是因为爱才结婚的，纯粹是应付父母催婚。我们约好，在外当恩爱夫妻，回家像室友。家务分工明确，我做饭多些，她负责其他。商量好不要孩子，她怕疼，我怕麻烦。各自生活互不干涉，连夫妻生活都没有。
头两年就这么凑合着过。偶尔撞见她和前男友通话，她尴尬收手机，我倒无所谓：“你聊你的，别太过分就行。“她是个好室友，工作认真，家务活好，我们聊得来，有时还找我商量前男友的事。她总问为啥不找女朋友，我推说没兴趣，她不信，催我去找，说婚前约定过。我嘴上答应，心里清楚：不是找不到，是爱不上。
后来我查心理学，觉得自己可能是回避型依恋，不爱人，但会同情别人爱我。结婚第二年，有天她坐沙发上哭，我问怎么了，她没说，我去煮了汤面。她边吃边哭，原来前男友结婚了。那天我们聊到深夜，我抱着她，那个强势的她不见了，只剩个哭鼻子的小孩。
她低落很久，晚上能听见她房里断断续续的哭声。我怕她想不开，开玩笑说"我替你前男友位置吧"。她摇头："不爱怎么在一起？"我笑："没爱的丈夫都能接受，没爱的男友不行？“我想带她出去散心，她犹豫后答应了。
第三年，我们开始约会。结婚多年才约会，像场荒诞剧。走遍中国，故宫、天山、漠河，旅途让她越来越依赖我：我递水，她靠肩，难过时我讲笑话。第四年七夕，她订蛋糕、玫瑰、蜡烛。我逗她是不是发奖金了，她翻白眼让我看日历，原来今天是七夕。我们从没过这种节，那天她哭着说受够了违心生活，她爱上我了。
我没高兴，反而愧疚。我知道自己在演戏，演她理想中的恋人。我想说“我不爱你，只有同情"，但没说出口，怕她离婚后难过。
如今我成了好演员：她累了我当靠垫，她困了我暖被，她伤心我擦泪。她常说以前瞎了眼，没发现我这么好。可我知道，我这么做只是为了减轻愧疚。两年后，女儿出生，像她，爱笑不哭闹。生活看起来平静又幸福，可我心里清楚，这份平静下全是波涛汹涌。