5，庄园探访篇

五，咖农的一天：守护土地，也被土地滋养

凌晨五点，Champathong Keokhounmeuang已经在波罗芬高原自家的咖啡园里弯腰干活了。这个继承自父亲的园子，他一守就是三十三个年头。换上长袖棉衫和胶鞋，腰间挂着磨得锃亮的修枝剪，他的一天从数树开始——不是数产量，而是数哪棵树又闹了虫，哪棵长得慢了。

Champathong属于老听族的洛韦人（Loven），这是波罗芬高原上世代以农耕为生的族群。高原广阔，但日子紧巴。近年来咖啡豆国际价格波动剧烈，让他和村里其他咖农吃了不少苦头。但这片火山灰土地从未辜负过他——不需要施化肥，种出来的咖啡照样醇厚甜润。

上午九点，太阳已经爬得很高。Champathong的妻子提着一篮糯米饭和烤鱼走上山坡——这是老挝农村最寻常的午餐。他坐在一棵老咖啡树下边吃边聊，说起从前。20世纪90年代，因为咖啡价格不好，附近有些村子偷偷种起了罂粟。“鸦片来钱快，但毁人。”后来在政府和国际组织的推动下，罂粟田被连片铲除，换成了阿拉比卡和罗布斯塔咖啡苗。新华社记者在波罗芬高原走访时也注意到这一点：“在一些曾经种植罂粟的地区，如今已改种连片的咖啡树，农民们靠种植咖啡，过上了更好的生活。”

下午三点，一天中最累的活，手工翻动日晒豆开始了。晒床上的咖啡果在烈日下蒸腾出微酸的发酵味，Champathong用木耙轻轻划开不均匀的堆积，确保每一粒果子都均匀呼吸。政府提供的免费培训教会了他怎样分辨果实的最佳采收期、怎样改善发酵方法以提升杯测评分。老挝咖啡协会前会长西努克·西宋巴说：“从选种育苗、田间管护，到采摘晾晒、烘焙研磨，每一步都容不得半点马虎。”

日落时分，结束一天劳作的村民三五成群聚到村口，用老挝传统金属滤壶（Phin）现冲一壶浓咖啡，加入厚厚一层炼乳，搅出琥珀色的漩涡。这是咖农一天中为数不多的放松时刻——杯子端的是自己种出的豆子，眉间的皱纹是风吹日晒的印记。

咖农的一天，没有英雄叙事，只有日复一日的弯腰和守望。你杯子里的明亮酸度和干净甜感，并不是凭空而来，那是Champathong们三十三年如一日从土地里叩问出的答案。他们守护着土地不被化肥和农药侵蚀，而土地，也用一年一季饱满的果实，回赠着他们纯朴的守护。#老挝咖啡文化推广##微博兴趣创作计划##咖啡##geishacoffee# http://t.cn/AXLjyorv