The Atlantic的文章，一位精神科医生为何主张缩减友谊规模The Psychiatrist’s Case for Downsizing a Friendship

一本关于依恋理论的新书，为焦虑型人群提出了一种激进的解决方案。

一位成功的股票交易员曾带着一个非常具体的请求走进心理治疗室。他正在与一名让他十分心动的女性约会——但现在，对方不再回复他的短信，这让他心灰意冷。他既对她感到沮丧，也对自己感到不满：不满于自己对被拒绝的敏感，不满于自己对一切的过度反应，不满于大脑中那种因最微小危险信号就会响起的警报声。他知道，有些人会把这种脆弱称为“焦虑型依恋”。于是，他希望被“修复”。

这位治疗师是阿米尔·莱文（Amir Levine）：一位精神科医生、神经科学家，同时也是2010年畅销书《依恋》（Attached）的合著者，该书已售出超过300万册。如果有人能够切除你的焦虑依恋并将你“缝补如新”，那或许就是他。

但莱文有不同的看法。他在最近一次通话中告诉我，他提醒这位交易员：他之所以能在市场中获利，正是因为善于捕捉趋势。他的焦虑型特质，或许正是这种优势的一部分——他对细微信号高度敏感，能察觉他人尚未注意到的变化。既然如此，为什么不学会与这样的自己共处，而非变成另一个人？这位来访者并不认同，最终还要求退还咨询费用。不过，如今莱文推出了他的第二本书《安全》（Secure: The Revolutionary Guide to Creating a Secure Life），希望能找到更愿意接受这一观点的读者。副标题颇具意味：即便你本身并不“安全型”，也依然可以构建一种安全的生活——只是可能需要对你的社交环境进行一番“红笔修改”，甚至更换其中的一些关键人物。

在大众对依恋理论的理解中，似乎只有一种理想状态。每个人都想成为“安全型”：从容、稳定，相信他人是善意的。而没有人愿意被归为焦虑型——渴求确认与亲密——或回避型——强调距离与独立。（“恐惧-回避型”则同时包含对亲密的渴望与回避冲动，但相关研究较少。）心理学家一再试图传达一个更细致的观点：这些类型只是倾向，存在于一个连续谱上，并且会随时间或关系而变化。然而，“不安全型”依然常被病理化。一个流传已久的假设——起源于20世纪50年代，并在此后数十年中被不断转述甚至扭曲——认为焦虑与回避源于童年创伤：照料者让人潜意识中觉得爱是不可依赖的。

在新书中，莱文提出，这些依恋风格其实也可能源于正常的生物多样性，就像许多其他性格特质一样。有些人——也就是所谓的“焦虑型依恋者”——天生对环境信号更为敏感，这就是为什么他们更容易察觉到被拒绝或被抛弃的迹象。在一项功能性磁共振成像研究中，他们在识别面部表情从中性转变为悲伤、愤怒或快乐时的速度更快。他们甚至能更早捕捉到非社交信号。在一项实验中，“焦虑型依恋者”比其他参与者更早发现并报告电脑冒出的烟雾。

而回避型依恋者则确实需要空间。他们并非不重视关系，但更偏好保持足够的独立性。他们往往也是独立思考者，不太在意他人如何行动。在那项烟雾实验中，当其他人还在观察彼此如何反应时，回避型个体已经径直离开——随后其他人也跟着离开。

莱文认为，从进化角度看，这一切是有道理的：一个群体既需要擅长发现危险并提醒他人的成员，也需要愿意脱离群体、在危险发生时可能独立存活的人。（他在书中提到一个案例：一群323头驯鹿被发现全部死亡——它们为了取暖挤在一起，却遭遇雷击。“过于靠近他人也有风险。”）当然，这类进化解释始终带有推测性，无法被证实或证伪。但无论如何，将焦虑型和回避型视为并非“缺陷”的重新框架，本身就具有某种低调的激进性。他甚至也淡化了对“安全型”的推崇。虽然安全型个体往往稳定可靠，但他们并不一定是因为高尚地超越了伤害，也可能只是对这些信号不够敏感。他笑称，一个安全型的人甚至可能完全没有察觉伴侣在外另有家庭。

尽管如此，对焦虑型与回避型而言，生活往往更具挑战。焦虑型容易在他人疏远时感到受伤；回避型则可能在自身抽离时无意伤害他人。因此，莱文希望提供一套方法，帮助人们打造一个“安全的社会生态”——无需在内心深处挖掘某种隐藏的安全感。

当然，人是可以改变的。莱文对此深有体会。他的研究背景是分子神经科学，关注大脑的可塑性。但这类研究也表明，改变并不完全依赖意志力，更关键的是环境的改变。人们都知道皮肤需要防晒，却未必意识到，大脑同样是一个对外界高度敏感的器官。而某些人——科学家称之为“兰花型个体”——尤其容易受环境影响。相比之下，“蒲公英型个体”几乎能在任何环境中生存。兰花容易受挫，但一旦条件适宜，也能绽放出惊人的表现。“如果我有一株兰花，”莱文说，“我不会把它放在暴风雨中。”

因此，《安全》向这些“兰花型”个体提出一个建议：与其在风雨中硬撑，不如寻找一片更适合自己的土壤。莱文建议，回避型个体可以选择那些尊重其自由需求的人；而焦虑型个体则可以寻找“CARRP型”关系——稳定（consistent）、可接近（available）、有回应（responsive）、可靠（reliable）、可预测（predictable）——并适当减少与那些回复迟缓、频繁取消计划的人的联系。他将这种策略比作“墙网球”：根据对方投入的程度来调整自己的投入。他提到，自己曾对一个多年既不稳定又情感封闭的朋友采取“成为墙”的方式——停止主动联系。如今，当他遇到问题，会转而联系其他人。

书中充满了类似案例：人们认识到自身需求，并据此调整社交生活。一位焦虑型男性希望与女友相处更多时间，但对方无法满足，于是他开始与朋友——新老都有——更多来往，以满足陪伴需求。一位恐惧-回避型女性发现，自己更适合远距离友谊，因为这种关系对她的社交能量消耗较低。莱文还提到一位曾参加匿名戒酒会的来访者，她在集体场合会过度关注人际动态：有没有人为我留座？谁和谁坐在一起？仿佛回到了高中时代。于是她停止参加会议，但保留了在那结识的一对一关系，而这些关系帮助她维持了戒酒状态。

不过，莱文的观点也在某种程度上走钢丝。在阅读《安全》时，我曾怀疑，这种方法是否在无意中鼓励人们固守自身模式——不断寻找符合自己标准的人，而不是努力修复已有关系。有些关系既困难又深具回报；有些正是因为困难，才促使人成长。而在当下，这一点或许尤为重要。美国正经历一个“关系松动”的时代：朋友断联、约会消失、家庭疏离日益普遍，个性化AI陪伴兴起，人们对制度与他人的信任度下降。2019年皮尤研究中心的一项调查显示，近一半受访者认为“人们已不如从前可靠”。心理学研究也发现，自20世纪80年代以来，安全型依恋比例持续下降，而回避型与恐惧-回避型则在上升。

不过，《安全》并非为自我中心开脱。它更像是在提醒人们：理解自身的优势与局限，同时也要洞察他人的特点。书中建议，回避型个体可以通过一些小举动表达在场感，例如简短回复信息并说明稍后再详谈，或解释自己的独处需求并非针对他人；而焦虑型个体则被提醒，“墙网球”并不意味着彻底断联。莱文说，当他停止过度主动联系那位朋友后，关系反而变得更轻松；如今对方偶尔来电，他们也能愉快交谈。这段关系没有被抛弃，只是被“调整到了合适的尺度”。

当然，你也可以简单地问自己：一个安全型的人会怎么做？然后照着去做。你可以下定决心不再对冷落过度敏感，与所有亲近的人保持联系，在亲密与自由之间找到“恰到好处”的平衡，让身边的人既感到被爱又不受束缚。你甚至可以从今天开始。

对此，《安全》的回答是：祝你好运。这本书更像是一部现实主义指南，它提醒人们，过高的目标往往适得其反：焦虑型个体若因自己的敏感而自责，可能只会更加痛苦；回避型个体若勉强投入过多社交，也可能因疲惫而更剧烈地退缩。

读完这本书，你获得的其实是一种接纳的哲学：接纳自己，也接纳他人。毕竟，人不是你希望他们成为的样子，他们只是他们本来的样子。