《甄嬛传》里，皇帝以一种很不体面的方式把安陵容怀的孩子弄下来后，康常在以为机会来了，打扮得花枝招展地跟皇帝请安，被皇帝烦躁地赶走。然后，皇帝神情落寞地跟甄嬛说：“朕这一生，不得已杀了太多人，压在心里，从不跟人说。朕是皇上，不能示弱，不能流泪，不能心软。朕做的一切，都是为了大清的江山。”

那一刻，皇帝罕见地卸下了帝王的面具，在甄嬛面前暴露自己的脆弱、懊悔、不得已和孤独。身为帝王，他必须处决年羹尧、隆科多甚至要处决果郡王，不得不面对帝位高处不胜寒的孤独。身为父亲，他膝下荒凉，亲骨肉要么被自己忌惮，要么被嫔妃算计，胎死腹中。身为丈夫，他的真情无处安放，他想对甄嬛吐露心声，却早已物是人非。

皇帝年轻时候喜欢甄嬛，跟喜欢一个玩物、一个纯元周边没什么区别，但此时的他已经步入了中老年，嫔妃们是否美貌、有情趣、能不能给惊喜，对他来说已经不再重要。他想要的，是被理解、被懂得。而放眼后宫，没有几个人能像甄嬛一样博闻强记、悟性强，只有甄嬛有懂他的基础，但此时的甄嬛已经不愿意再去懂他了。

皇帝和甄嬛的关系，才真的是兰因絮果。她爱他时，他没太当回事。他爱上她时，她已经恨他入骨。这种“爱总是不在场”的无尽错位，也是一种更令人无力的悲戚。

它无关乎谁对谁错，只是人心与时间这个巨大齿轮无情的碾压，让曾经最美好的开始，注定走向无法挽回的结局。

人到中年再看《甄嬛传》，真是觉得无人不可怜，连赢家都可怜。

by@晏凌羊