淡岛百景第三集，看过后心底翻涌着难以言说的惊骇与震撼。开始以为这会是部温馨的作品，完全不是这么回事啊，干脆利落的台词里裹着混沌又凝重的情绪，舒缓沉静的叙事因而透出股一点一点浸透内心的潮湿气，后劲非常大……

四代人三对母女，在血缘编织的网中，关于世俗人生、自我与爱的束缚和解放。叙事视角不断在母女或祖孙两种身份间交替，通过念白，意象的使用，对人物神貌特征的聚焦，完成叙述者的切换，也勾勒出同一角色于不同年龄段的变化，其间时光的流转，情感的牵缠，命运的交叠自不待言，以审视般的口吻布置了一场对照感强烈的宿命循环。

临近末尾才从垂垂老矣的日柳夏子口中道出的，故事的起始，夏子的母亲，红颜多薄命，美貌变成祸根。美丽的夏子长得像母亲，却打从心底否定母亲处世的软弱。绝对不愿重蹈母亲的覆辙，夏子活得心似坚冰，刚愎、锐利、尖刻。她恃美为傲，高高在上地将爱视作施予别人的嘉赏，唯有被她认定足够“美丽”的丈夫，成了她愿意倾注爱意的对象。

可这份极致的骄傲，却在女儿琉璃子身上落了空。琉璃子没有如夏子所愿继承到顶尖的美丽，平庸带着怯懦，根本入不了夏子的眼。夏子对无法赢得自己欢心的孩子只剩冷漠和挑剔，她也不屑去扮演一个合格的母亲角色。
但在丈夫离世前，夏子向女儿流露出鲜有的脆弱，这份错位又短暂的温柔，唤起了琉璃子对母爱的期待，连同曾经被母亲随口敷衍却始终放不下的念想，让她一直藏着失落并怀揣着渴望。她渴望自己能被真正看见，渴望能拥有属于自己的真正家庭，也因此做出为数不多的反抗——凭意愿选择了不够“美丽”的丈夫。可常年被夏子的强势打压，琉璃子到底养成了顺从软弱的性格，在母亲的阴影里活得小心翼翼。

桂子的长相更贴近父亲，更为祖母夏子所不容。屡次因外貌被挖苦，又看着母亲琉璃子一味忍气吞声，她便用强硬来对抗强硬，甚至在夏子临终前宣泄出恨意。畅快只是暂时的，当桂子霸凌同学被反击后才意识到，潜移默化中她正与祖母渐渐重合变成了令人厌恶的模样，自己刻薄的个性与夏子如此相像，她不能容许自己走上这样的人生。后来桂子带着对过往的羞愧与警醒成为老师，引导新一代正直地前行。

夏子终其一生，都被困在自己构筑的审美枷锁与情感牢笼里，她有意识却至死都不愿低头，不愿坦诚面对女儿承认自己的失职。琉璃子在别离后，才放下漫长的执着与忍耐，轻轻吐出的一句“讨厌”，累积了大半生的委屈与失望。而琉璃子与桂子，见证了冰冷压抑的隔阂与遗憾，随岁月沉淀看淡了人情看清了自己，终于摆脱缺爱与不会爱的困局，在平静陪伴中，守护着属于彼此包容而温暖的亲情。