哈喽，我是尹冲，百花录音棚的录音师，在新街口的百花深处胡同。

百花录音棚，2018年9月，刚刚入职这个字面意义上散发着霉味的老棚的我不会想到这将是我在音乐行业义无反顾的起始，不会想到“录音”这个点个屏幕上红色圆圈就能做到的事会与我对音乐的热情牢牢绑定在一起。录音么，一个会用软件就能上岗的工作而已，录音棚么，一个帮跑调爱好者们自欺欺人的场景而已。

在百花录音棚的第一年，日复一日的修音准、调节奏，处理着录过无数次的贴唱，百花深处胡同里的传奇也不过是个在简介里吹嘘着遥想当年的腐朽的空壳。我想退出了。无力的语言无法描述我生活的乏味，幻想着用音乐相关的技术工种支撑我创作音乐这件事也只能停留在幻想里。我大概也就这么着了吧。

直到

在百花录音棚录制<操行十分>。二到七点第一支乐队，七到零点第二支乐队，十二天，攒了两抽屉的外卖餐具，前台堆了二十一箱啤酒......陆陆续续的，Joyside、Carsick Cars、缺省、丢莱卡、堆填区、脏手指、蛙池、大叫控......越来越多的乐队来到百花录音棚录制他们的音乐。当音箱里响起只属于百花录音棚的夸张的鼓房间声时，我想大概就是被拯救的感觉吧，像梦一样，朋友，像梦一样。

谁能知道将来会发生什么呢？学生时代的我不会想到自己真的会从事音乐行业，而在控台前享受着酒精和音乐的我不会想到真的会有和新街口的百花录音棚告别的一天。这个中国当代音乐的见证者，这个二环里的阿比路，这个北京的声音之城，这个曾经没落却又重新开始努力孵化音乐的真正的传奇，这个拯救了我的百花录音棚，终究还是逃不了被拆除的命运。我不知道该用什么表情面对那些摊放在院子里的杂物，也不知道该用什么心情面对这个无法挽回的事实，就像我不会知道这一切终究发生了，也不知道还有什么话可说。

也罢，最后让我再一次自我介绍吧。

哈喽，我是尹冲，百花录音棚的录音师，曾经在新街口的百花深处胡同。