那天直播间有一位朋友问我，如何才能判断自己是否有学语言的天赋，我当时的回答是：我也不知道自己是否有学语言的天赋，我只知道我喜欢学，也很享受学。应该永远不会有一个上帝视角的第三方来告诉你或评判你，给你一个“你是否有语言天赋”的定论。
前些天刚好看到比利时知名多产作家Amélie Nothomb的一个访谈，她的一句话我觉得是对这个问题最精妙的回答，大致意思如下：Je ne sais pas si j'ai le talent d'écrire. Je pense que le talent n'existe pas. Le talent n'est qu'un désir extrêmement intense. "我不知道我是否有写作的天赋。我想天赋这件事本身是不存在的。天赋说到底是某种极其强烈的渴望。”

她三十多年如一日，几乎每年都要出一本书，而且是不用电脑写，是手写，是真正的书写。写到后来她的手部神经都生了病，不得不常年做复健。她每天固定地，会从凌晨4点一直写到8点。她说有一天早上7点钟，她正在聚精会神地写，但是突然接到了通知她母亲去世的那通电话。她处在崩溃和分裂的边缘，但犹豫了一会儿之后，她仍然坐在椅子上像往常一样写到了8点。
只有她自己知道，自己深爱的母亲的去世对她的打击有多大，但当时她确定一点：只有在完成写作之后，自己才有足够力量去面对母亲已然离开那样一个巨石般的事实。她必须写，尤其是那个时刻，她比任何时刻都更依赖于写。她对写作的渴望已经无法用“强烈”还是“极其强烈”这样的字眼去描述程度了。没有每日的写作，她无法活。

天赋是模糊的，渴望是具体的，真实的，可触的。问一问自己有没有后者，应该更容易得到答案。