老鼠侧过脸去，紧咬后槽牙。他咬紧牙关忍耐着，但连他自己都不清楚自己在忍耐些什么。他对自己也解释不清。
为什么偏偏就遇上了这么麻烦的人呢？
那个人的声音、身影、目光、举手投足，不论过去多久都那样鲜活，根本不会随着时间褪色，也不会自己乖乖收敛成为回忆。那个人的一切咬碎回忆的“外框”，折弯回忆的“围栏”，飞跃回忆的“界线”，撞向老鼠的“现在”。
「老鼠，我想知道。」
如此棘手而又斩不断的存在。