前妻很爱咬我。和她待在一起脑子总是天旋地转四处乱飞像小鸟，莫名其妙忘记很多事情，迟迟忘不掉的是有一次看电影（现在看来应该也是最后一次一起看电影），她把我的手臂抓过去，不着一词沉默地沿着我的皮肉一点点细细地啃，不用力我感觉不到疼，只是一瞬间我好像化为一片轻薄的纸张而她是我的订书机，这样形容并不是因为我感到被贯穿，这一刻没有那么电闪雷鸣如宿命点拨我眉心，我只是突然很强烈地体会到她对我的依恋。是的，不是情，不是欲，是依恋，让我一瞬间想起我们第一次还不太熟悉的时候一起去KTV，我拿着麦克风带着小心思凹粤语的腔调，她静静地抱着我，并不是调情，也没有什么恋爱的意味，只是一个人用肢体在贴近另一个人，像小树枝搂紧树干，像两个生命在山洞里说悄悄话。那一刻体会到的感觉，先是感觉被细绒填满心般安全，然后不可避免地感到辛酸，如果有一天我们分开了呢，我真想做那个永远都可以把手臂递给你的人，我真想随时随地都给你依赖。现在写下这些字感觉好苍老，大概到老的那一天我也忘不掉一个女孩像小羊羔一样咬过我的手臂。