昨天和鸽子聊起本内特和鸟的关联，想起我一直梦想着写一本关于作家和动物的书，虽然研究进度较慢不过也算有了一些初步成果。

比如女作家和鸟类的关联显而易见，作为历史上被囚禁的一族，她们不断尝试逃离大地，最后进化出了适应天空的身体构造，每个人都拥有一套围绕飞行或者迁徙的生存美学。比如弗吉尼亚·伍尔夫是漂泊信天翁；西蒙娜·德·波伏娃是凤头蜂鹰；克拉丽丝·李斯佩克朵是克拉克星鸦；杜布拉夫卡·乌格雷西奇是灰鹦鹉；奥尔加·托卡尔丘克是欧亚雕鸮；玛尔伦·豪斯霍费尔是家燕；玛格丽特·尤瑟纳尔是苍鹭；娜塔莉亚·金兹伯格是大山雀；阿赫玛托娃是布谷鸟；茨维塔耶娃是杜鹃；安妮·埃尔诺是啄木鸟；燕妮·埃彭贝克是织巢鸟；琼·狄迪恩是白头鹰；安妮·卡森是旅鸽；张爱玲是笑翠鸟；李翊云是灰雁；最近读到的克莱尔-露易丝·本内特是世界上最小的蜂鸟（黑星额蜂鸟）。

而男作家大部分是哺乳动物，他们和世界的关系链亲近总的来说属于同一个生态系统，但这意味着不可避免地面对更频繁的暴力和更直接的伤害，因此也进化出了不同的搏击和逃亡路径；比如海明威是离群的灰狼而福克纳是独居的赤狐；托尔斯泰是黑猩猩而契诃夫是大象；梅尔维尔是虎鲸而约瑟夫·康拉德是海豚；赫尔曼·黑塞是印度犀牛而奈保尔是河马；加西亚·马尔克斯是美洲野牛而略萨是角马；约瑟夫·布罗茨基是猎豹而切斯瓦夫·米沃什是狮子；尽管博尔赫斯喜欢老虎但他其实是一只根本捉不到老鼠的猫；而罗贝托·波拉尼奥是地球上有史以来最善良的一只土狗！当然也有一些例外的，可能在进化的道路上发生了某种不为人知的突变，导致最终的形态比较接近奇美拉，比如卡夫卡可能是乌鸦人，普鲁斯特应该是独角兽，乔伊斯很可能是半人马；还有温弗里德·塞巴尔德：一个由各种鬼魂碎屑组成的球形大幽灵。

以上来自一只丘鹬每天过马路时拼凑出来的思考。

🐦‍⬛