猴子先生田坤
26-06-13 21:03 微博认证:历史博主 头条文章作者

---

假设你是一位1930年前后出生的农民。

每天出门干活前,你总习惯先翻一翻老黄历。上面写着当日吉凶,但你看得更重的,是那些跟农时紧紧扣在一起的节气。

你的世界,差不多就是村子方圆十里的地界,进城,得巴巴地盼到赶集的日子。

不管你多大岁数,哪怕撞见一个芝麻大的官差,你心里都会发怵——只要对方顶着一个“官家人”的身份,你就自觉矮下去一头。

暗地里,你或许还藏着几句从老一辈传下来的咒语,能驱一驱夜里游荡的鬼,也能暗暗诅咒那些你看不顺眼的东西……

这些细碎而具体的生活经验,你一定觉得,这就是你与生俱来、天经地义的日子。

然而,假如你有一天真的遇见了自己的祖先——一位活在两千多年前秦朝的老农,你会惊讶得说不出话来:你们祖孙之间,绝大多数的人生经验,竟然是相通的。只不过,他扶的是秦直道旁的犁,你踩的是村口黄土路的泥;他怕的是里正和亭长,你躲的是乡约和保甲。细节变了,骨头没变。

而以上这些活生生的、让人会心一笑又心头一紧的细节,都写在了@码字小工张不叁 张述老师的新书《秦朝生存指南》里。

多年前,我就拜读过张述老师@码字小工张不叁 的《秦朝穿越指南》,那本书妙趣横生,这一次,他从“穿越”写到了“生存”。一词之差,分量大不相同——这本身就透露出这本书的底色:它更加严肃,也更加贴近一个时代真实的肌理与呼吸。

秦朝,是中国历史上第一个大一统的封建王朝。它用十五年的时间,为往后两千年的民族性格埋下了草蛇灰线。而这其中最重要的一条线索,就是:秦,是第一个用律令来驱动整个社会运转的大一统政府。

这正是今天的我们,在隔着两千多年的时光回望时,依然会觉得无比熟悉的原因。就像今天的人被 KPI 追着跑、被各种考核绑住手脚一样,秦朝的人,也有折磨他们的、逃不掉的东西。那些写进竹简里的律令,就是他们的 KPI,他们的“天条”,他们日复一日必须面对的“生存”。

我想,这大概就是这本书被命名为《秦朝生存指南》的真正原因吧。

它讲的,绝不只是怎么在那个遥远的时代活下去。它让我们看见,那些规制、焦虑与人们小小的抗争,早已刻进血脉,让我们与两千多年前的祖先,遥遥相认。

发布于 广东