很痛苦很焦虑的时候我会提醒自己放下手机和电脑，优先去做那些启动成本最低的小事。做着做着就自然而然心情平静了。然后我忽然意识到，我奶奶在世时，有一年冬天过后，她的大女儿查出来癌症晚期，很快去世，我们那里的习俗，不许老人去送黑发人出殡。可是她趁我们晚辈不注意，凌晨四五点摸索着寻去她大女儿住处，去院门口摸她的棺材。那里停着灵，那里躺着的是她生下的第一个女儿。

奶奶一只眼睛有白内障，做了手术之后，有段时间看得很清楚，后来她老是哭，就又看不太清了。

那几年我每次回家，观察到她总会在家里不停歇地做辣椒酱，霉豆腐，收晒干的橘子皮，炸花生米，收衣服叠衣服，坐在竹椅上卷粽子叶包粽子，把线系得很紧。她会每隔几小时，站起来去检查罐子里的咸鸭蛋。清晨和傍晚，她会不断地去查看香插得好不好，桌案上的祭品水果有没有发蔫。她好像总是在做一些细碎的小事。

奶奶已经死去了好几年，是心衰导致的。最后那段时间，她总是住院。很偶尔我会打电话问问她怎么样。直到她去世，我回家奔丧，摸到她已经有些僵硬的手臂，我也没怎么哭。毕竟我很多年来离家很远，回家的次数不多，小时候我和奶奶也不怎么亲近。

可是现在的我才意识到，原来她并不是习惯了做家务。她当时那么伤心