1935年，13岁的小红军罗玉琪在过草地时，突然腹痛不止，碍于女同志，就跑到远处去方便，不料，回来后，眼前只有茫茫草原。
她愣在原地，手里攥紧裤腰，整个人像被冻住了。风从草丛深处卷过来，带着湿冷的泥腥味，把她单薄的军装吹得贴在身上。刚才还能听到远处队伍的脚步声和马蹄声，现在全没了，只剩下一片空旷的、死寂的绿。
罗玉琪没有喊。她知道喊没用。她咬住嘴唇，把那股往上冲的恐慌硬压下去。脚上的伤口被污水泡得发白，一走就疼得钻心，但她还是挪动步子，朝着大概的方向追。草长得比她还高，有些地方看起来是实的，踩上去却往下陷。她摔了一跤，手撑进泥里，冰凉的感觉瞬间刺到骨头缝。
她爬起来，在衣服上擦了擦手，继续往前。肚子里空得发慌，连带着头也一阵阵发晕。她弯腰扯了几根看起来软一点的草茎，塞进嘴里嚼，又苦又涩，但她咽下去了。得走，不能停，停了就真完了——她脑子里反复滚着这句话。
天渐渐暗下来，草原上的天黑得快，四面八方的影子好像都朝她挤过来。远处传来不知什么动物的叫声，悠长又凄厉。罗玉琪浑身一颤，她把背上的小包袱解下来，抱在胸前，那里头还有半块早就硬得像石头的青稞饼，是班长之前偷偷塞给她的。她没舍得吃，现在更不敢吃。
夜里冷得受不了，她找了个稍微干燥的小土坡，蜷缩着躺下。风呜呜地吹，她闭着眼睛，却怎么也睡不着。想起爹娘，想起一起参军的同乡姐姐，想起前几天倒在路边再也没起来的那个小战士……眼泪终于掉下来，但没出声，只是默默流进衣领里。
第二天天亮，她继续走。脚肿得更厉害了，每迈一步都像踩在刀尖上。快到中午的时候，她看见前面草丛里歪着一个人影，心里一惊，躲到草后头看。是个红军战士，年纪不大，靠着背篓坐在那儿，一动不动。罗玉琪轻轻喊了一声同志，那人没反应。她慢慢靠近，才发现他的脸白得吓人，眼睛紧闭，呼吸弱得像游丝。
罗玉琪蹲下来，从包袱里掏出那半块饼，掰了一小块，用水壶里仅剩的一点水泡软了，凑到他嘴边。那人眼睛睁开一条缝，看了看她，又看了看饼，摇了摇头。
“吃吧，”罗玉琪说，声音哑哑的，“吃了才有力气走。”
那人还是摇头，过了好久，才挤出几个字：“你……留着……追部队……”
罗玉琪固执地举着饼。最后那人勉强咽了一小口，就再也不肯吃了。他抬手指了指东边，嘴唇动了动，好像在说“往前”，手就垂下去了。
罗玉琪呆呆地坐了一会儿，把那小块饼收好，给那人整了整破旧的军帽，站起来，继续朝东边走。她不知道还要走多久，也不知道能不能追上，但她知道，只要还在走，就还有希望。
又过了两天，她在一条小溪边喝水时，听见远处有动静。不是风声，是人的声音，很微弱，像是在哼歌。她屏住呼吸，顺着声音找过去，拨开一片高高的芦苇，看见几个人围坐在一块干地上——都是红军，穿着一样的灰布军装，个个面黄肌瘦，但眼睛里有光。
其中一个年纪大点的女兵先看见了她，愣了一下，随后站起来，朝她伸出手。
“小同志，”女兵的声音很温和，“就你一个人？”
罗玉琪点点头，眼泪突然涌了上来，这次她没忍住。女兵走过来，轻轻抱了抱她。
“不怕，”女兵说，“我们也是掉队的。从今天起，我们一起走。”
那天晚上，罗玉琪吃到了几天来的第一口热乎东西——用搪瓷缸煮的野菜汤。围着微弱的篝火，大家轮流讲自己的部队、自己的家乡。没有人哭，也没有人叹气，只说等走出草地，一定要追上大部队，继续北上。
罗玉琪抱着膝盖坐在火边，脚上的伤口还在疼，但她心里那块沉甸甸的石头，好像轻了一点。她抬头看向远处，草原的夜空星星很亮，一颗一颗，清冷冷的，却又透着股说不出的安稳。
她知道路还很长，也很难，但现在，她不是一个人了。
罗玉琪（1920年7月—2017年11月8日），四川阆中人，1933年参加红军，1935年长征过草地时掉队，后随“草地党支部”归队。新中国成立后，她长期在军队后勤系统任职，晚年致力于传承长征精神，享年97岁。