雨断断续续下了一周，家里长木耳了。

一窝淡淡红茶色的木耳，从榕树短枝处萌出，像冠幅不够完整的雨伞，但伞褶清晰，伞面透明发亮，于是又很像水母。踩在梯子上摘下来一小丛，菌丝做的小脚短短的，扒很牢，脱落时甚至有轻微的啵啵叫声。有点像去潮间带捡苦螺。

窝在手心里边走边摸。
好像在抚弄无毛猫的耳朵哦……短毛，透明，脆弹。

雷声牵引土中的菌丝，因此最后冒出的菌子远不止一种，栈道上经常长出一层明亮的黄橙色桂花耳，还有地皮菜，多得像地毯在田边厚厚铺开，绵延几十米，弹弹滑滑，谁踩谁摔！蘑菇也不少，但几乎全部都有毒，大青褶伞在橙子树下的草丛砧木上一长就是一大片，看得人龇牙咧嘴的。

把漂亮木耳摆在小桌，每个干活回来的人都赞叹地摸过了这只看不见的大猫猫。也试图通过许愿的方式（？）增长木耳产量，以达到够吃一盘菜的目标。

然后今天雨停了，日晒热烈，把一小窝木耳烘干成了一小捏皱皱干干的东西。菌子在福州更像是动画片里匆匆赶路的煤球精灵之类，路过一下，等人类晃过神来想要追上去时就消失不见，地上一点小脚印，反射雨水和月亮。