六月收束在下了一点点雨的西溪湿地和哈特酒庄的老藤白葡萄酒里。
我们在一块儿的时候，总走很多路，晚霞瑰丽的温岭、被他卫衣套住的刮着大风的天津之眼摩天轮下的江边、吃完日料凛冽的北京街头、以及今天在雨季潮湿的绿意西溪湿地。
去找他的路上，想起来大一有一年的520我照旧躲在新华书店看书，他刚从美国回来没倒完时差就在书架后面把我翻出来拽着我在普通的周四去看电影。

在近三年我们所有的碰面里，他都是在百忙之中抽身，睡眠不足满眼疲惫。于是我放下了手中的奶茶说敬他与我的睡眠。
我:什么时候退休？
他:看我什么时候过世
我:是否快乐
他沉默了一会儿，说:人类的表达欲，食欲，物欲，情欲他都所剩无几。哪怕看着半导体跟ai两个月赚了一个小目标也不快乐。
我:那工作的意义是？
他:人总要知道自己能力的边界，我爸现在每天的工作时长比我还长，看着我都想吐。
我转而问他会不会讲笑话。
他:如果周六下午六点前我能工作完那么我能休息到周末晚上八点。
虽然看起来不好笑，但我当时确实笑了半分钟。
我问他我们什么时候能出去玩，他无奈的表情就像有一年凌晨两点我非要坐摩天轮让他立刻马上陪我去坐摩天轮的时候，他打发我说，那我给你买个大溪地的度假套餐，你自己去玩。我让他去死。他又好气又好笑的说今天不回去加班了，想回家睡到自然醒。
我说允了。

在听一些很快乐的音乐时，平时不碰烟的他突然拿了一包七星蓝莓爆珠。他说是日本客户给的，就顺手拿了。他抽烟的时候，我恨恨的说，你抽烟的话我也想抽烟，这样就能让你抽二手烟了。
他没听懂或者装作没听懂。
我又说感觉走路抽烟的人很没素质，因为平等得让每一个路人抽二手烟。
他:他们还让我吸汽车尾气呢。
我:我不是不抽烟吗，但我每次在南京的时候都特别想去路边的小店里买一包南京。
他:为什么？
我:因为要陪南京一支南京。
他:你真的很冷。

不是，是南京给我的感受就是这样，无法溢于言表，只能陪在一支烟里。
他说他连食欲都在消退，我们最熟悉的新荣记都觉得一般。可他仍会对过往生命里并行过的人的莽撞惨烈结局不解，可他仍然会觉得好多的事为何如此不体面，可他仍然会因为某个date对象最后结婚的对象而感慨。我知晓从前，蓬勃又充满攻击性侵略性，其实如今也是。我回答他意义那个问题的时候用的是瞬间，是因为有很多个瞬间，庆幸我来，庆幸你在。所以有意义。
成长是在他人眼里的静默，却是于自身不论结果但过程惨烈的斗争。
在你出现在我人生的这二十年里，每次我都仍觉得惊奇。横亘在我们中间的从来都没有男欢女爱。
我们淌过人声鼎沸，踩着悲欢离合，在杭州的雨季里举杯，然后回到各自的寂静里去了。