#胃癌晚期特效药99万一针多活2.43个月#

这个药不是药。是一张门票。

科济需要的不是治病，是拿到"全球首款实体瘤CAR-T"这个标签。99万一针卖200单，全年不到2个亿，研发成本的零头都回不来。

这不是卖药的价，真正的生意在后面——等技术迭代到成本1万那个版本，这张批文就是和资本谈判的筹码。

末线胃癌患者在整个链条里是原材料。科济用他们的临床数据换批文，媒体用他们的处境换点击，评论区用他们的痛苦换道德快感。

没有任何一方的目标是让病人活下去。病人活下去只是各方兑现自己利益时产生的副产品。

"天价药+短命"这个组合的情绪转化率最高。
评论区骂药企的人也不在乎患者。他们需要一个可以骂的靶子，骂完产生"我是有良知的人"这个自我确认。

跟鸡娃催婚一个原理——不是为了孩子好，不是为了你幸福，是为了给父母自己的人生叙事完整。
功能是屏蔽虚无。
因为停下来就得面对"抛开这些别人的叙事，我到底是谁"
没有人扛得住。