81年前的7月30日，将近900名美国水手漂浮在太平洋的中央，四天里地球上几乎没人知道他们的存在。

那是1945年7月30日午夜刚过。印第安纳波利斯号航空母舰的大多数船员都在铺位上熟睡，或刚结束值班。海面平静。然后，两枚来自日本潜艇的鱼雷从黑暗中射出，击中了她的右舷。

第一枚炸掉了船首的一大块。第二枚击中船中部，引爆了一个油箱和一个火药库，一道火墙直冲穿过甲板。片刻前还在熟睡的人被抛出铺位，跌入已经充满烟雾和海水的漆黑通道。电力几乎瞬间中断，没有灯光，没有能用的电话，几乎也没有办法传递弃船的命令。下面的许多人根本没收到消息。

她立刻开始倾斜，而且倾斜得很快。几分钟内，甲板倾斜得如此厉害，人无法站稳。船首向下钻入海中，而螺旋桨高高抬起进入空中。她侧翻过来，然后船头朝下直奔海底，从第一枚鱼雷击中到整艘船消失，整个过程只用了十二分钟。

有些人随她下沉，被吸入水底。有些人从高处跳下，坠落四五十英尺，跌入已被燃烧油覆盖的水中。最初几分钟，大约300人丧生，被困在船内、在爆炸中丧命，或被漩涡拖下。

近900人浮出漆黑的海面。他们呛着燃料油冒出水面，大多数人只穿着木棉救生衣，有些人抓着碎片或橡胶浮具，他们看着船尾在星空下黑漆漆地升起，然后滑入水面之下。然后，船的声音消失了，只剩下水花拍打的声音，以及人们隔着波浪互相呼喊，试图找到任何熟人。

然后，等待开始了，因为没人会来。

在最后几分钟，求救信号其实已经发出去了。三个不同的站点接收到了。没有一个采取行动。一名军官醉酒了。一名下令不要打扰他。一名认为这是日本人的诡计，用来引诱救援船入彀。于是警报从未拉响。印第安纳波利斯号甚至没有被列为逾期未到。就整个美国海军所知，什么都没发生。那些人散布在数英里的空旷海洋中，世界不知道他们的存在。

第一天早上，太阳升起，四处没有一丝阴凉，开始炙烤他们。涂满皮肤和头发的燃料油灼伤他们的眼睛，烫起嘴唇的水疱。盐水渗入每一道伤口和擦伤，在救生衣下磨得他们皮开肉绽。他们没有淡水，一滴都没有，在那炎热中，干渴猛烈袭来，从未松懈。

第二天，它开始击垮人们。干渴变得如此严重，那些发誓绝不这么做的人屈服了，大口吞咽海水，盐分在几小时内让他们发疯。他们开始出现幻觉。有些人确信印第安纳波利斯号还在，就在水面下漂浮，甲板上有一股冷冽的淡水喷泉，他们脱掉救生衣，潜下去取水，再也没回来。其他人坚信身边的人是敌人，水中爆发了疲惫、幻觉的水手间的刀战。有些人只是沉默下来，盯着虚空，让自己滑入水底。当太阳终于落下时，没有带来解脱，而是带来刺骨的寒冷，让人们剧烈颤抖数小时，挤成一团只是为了不被冻僵，每一个早晨，比前一晚少了许多人。

而全程，在他们踢水的脚下，是鲨鱼。

它们几乎从一开始就来了，被挣扎、鲜血和下沉的尸体吸引。主要是一些大洋白鳍鲨，又大又好奇又耐心，从深蓝中滑上来，盘旋着。起初，它们追逐死者和独自漂走的那些人，在边缘地带。幸存者们谈到，看着一个鳍向独自一人的水手切去，听见他尖叫，看到水面翻腾变红，然后什么都没有，只剩一个在波浪中转动的空救生衣。活着的人学会尽可能紧紧挤在一起，数百人结成一团，踢水、大喊、泼水以赶走鲨鱼，因为待在队伍中央的人有机会，而落单的人没有。每隔一段时间，水中某处会爆炸般涌起，又一人瞬间消失。然后又恢复安静，大家只是漂浮在沉默中，等着知道下一个是谁。直到今天，这仍被视为人类历史上最严重的鲨鱼袭击事件。

到了第三、第四天，人们同时死于一切。干渴、太阳、寒冷的夜晚、盐中毒、自身崩溃的心智、鲨鱼。原本有成百上千人的群体缩减到几十人，然后几人。坚持了几天的人终于耗尽，不再回应朋友呼喊他们的名字，脸朝下漂走，而剩下的人太虚弱、太绝望，无法伸手阻止他们。他们被晒得皮开肉绽，舌头肿胀，眼睛被油和盐糊住，大多数人早已不再相信有人会找到他们。

然后，在第四天，有人发现了他们，完全是意外。

一名叫威尔伯·格温的海军飞行员在执行例行巡逻，飞在数千英尺高空，他的天线突然开始乱甩，他探出机舱去处理。这就是他向下看的唯一原因。他瞥见下方水面上的一长条黑斑，一片油污，当他俯冲下去看时，他看到了那些脑袋。几十个。然后更多。散布在数英里海洋上的人在挥手。他根本不知道有船沉了。他迅速通过无线电报告，开始把每一条筏子、水壶和标记物都扔出机舱。

接下来，一架由阿德里安·马克斯驾驶的水上飞机抵达，从空中他能看到鲨鱼就在他眼前袭击人们。他接到严格命令，绝不在开阔海面着陆，但他看到眼前发生的一切，还是这么做了。他让飞机降落在波浪上，剧烈颠簸，他和他的船员开始手动把人从水中拖出，一个接一个，直到机舱塞满。当里面没空间了，他们用降落伞绳和货索把剩下的人绑在机翼上，就那么停在海面上，一架有点超载的小飞机载着几十名幸存者，直到救援抵达。

那天晚上，第一艘船抵达了，它的船员在黑暗中工作，从水中拉人，他们把大探照灯直射向漆黑的天空，像一根柱子，这样任何还独自漂浮在外的人都能看到，知道在四天后，终于有人来了。

从船上活着逃出的近900人中，只有316人从那片水中生还。

其他人都在那四天里失去了。四天在开阔太平洋上的日子，大多数人从未听闻一个字。