以前我不相信“阶段性友谊”这个词。

二十多岁在杭州那阵子，身边永远围着一堆人。饭局我组的，单我买的，刚认识没几天的人我直接送四千多的相机。
那时候享受所有人围着我转，沾沾自喜，以为她们喜欢的是我这个人。现在回头想想，喜欢的从来不是我，是我的大方、我的资源、我的有用。一段关系全靠我拿真金白银和情绪价值硬撑，只有我一个人傻乎乎投入真心。

后来结婚生孩子，从杭州搬到云南，以前天天一起玩的朋友，有的连一句问候都没有，份子钱更别提。
我也是真的寒心过，但想通后也释怀了——从根上就靠我的价值撑起来的关系，我没有东西供给她们了，走散才是理所应当。

如今在大理低社交，舒服到极致。
我有博主身份，想认识人脉轻而易举，但我懒得应付。刻意寒暄、互相试探、维持表面和气，这种无效社交纯粹消耗情绪。我再也不用营造“朋友遍地”的人设，不用组局、不用活跃、不用怕被圈子丢下——不是我孤僻，是演不动了。

唯一长久的老友还是初中那个，平时几乎不聊天。她没结婚不懂我带娃的鸡毛蒜皮，我困在家庭里跟不上她的自由，没有共同话题又怎样？不用天天联系，心里清楚对方永远都在，这份关系不用半分力气维系。

活到三十岁才醒悟，最懂我、最靠谱的挚友，是我自己。
老公是和我并肩扛生活的伙伴，但所有委屈、敏感、崩溃的情绪，最后能全盘接住的，只有静下心独处的我。

二十多岁特别怕孤单，聚餐没叫我、合照没拍我、没人主动约我，都会偷偷难过。现在完全无所谓，一个人吃饭、独处发呆、安静的周末、沉寂的群聊，全都让我松弛。我不是不需要陪伴，只是再也不会靠身边围了多少人来证明自己值得被爱。

如果你也正在经历老朋友慢慢走散，别自我怀疑。那些需要你不断表演、不停付出才能留住的人，缘分到了自然会退场。

你不是失去了朋友，你只是终于接受了——有些人就是陪你走一段的。

留下来的，不用力的，才是真的。其余的，全部还给人海