大总统曹锟61岁时，迎娶了19岁的刘凤玮。贿选下野后，他住进了东马路32号，此时三个女人都离开了，院子里只剩下这位老军阀和被逼嫁给他的刘凤玮。而这个女人不仅照料曹锟的生活起居，还为他守住了最后的底线。
​刘凤玮把最后一件首饰递给当铺掌柜时，手很稳。掌柜认得她，压低声音：“刘老板，听说日本人那边……在找人。”刘凤玮接过钱，数也没数就塞进布兜：“我男人病了，不见客。”转身就走。
​几天后，一个穿长衫的男人提着点心匣子敲开了门。他自称是曹锟旧部，说话时眼睛却总往屋里瞟。曹锟坐在院里晒太阳，眼皮都没抬。刘凤玮挡在门口，接过匣子掂了掂：“东西收了，情领了。您请回吧。”那人还想往里挤，刘凤玮一脚踩住门槛：“再往前一步，我就喊巡警。”门关得震天响。
​曹锟这才睁开眼：“谁？”
​“不认识。”刘凤玮把点心扔进鸡窝，“闻着味儿不对。”
​夜里，曹锟咳得厉害。刘凤玮起身给他倒水，听见墙外有窸窣声。她没点灯，摸到厨房拿了菜刀，站在门后等了半晌。声音远了，她才回屋。曹锟在黑暗里问：“走了？”刘凤玮“嗯”了一声，把刀塞回枕头底下。
​第二天，刘凤玮去菜市，特意绕到警察局门口转了一圈。回家时，她手里多了包草药，兜里多了张纸条——是巡警老赵偷偷塞给她的，上面写着三个字：“齐要来。”
​她烧了纸条，把药煎上。曹锟问：“今天街上热闹吗？”刘凤玮搅着药罐：“热闹，卖萝卜的比买萝卜的多。”药熬好了，她端过去，看着曹锟喝完，才说：“齐燮元可能要来。”
​曹锟的手抖了一下，药碗差点摔了。刘凤玮接住碗：“您要见他？”
​“不见。”曹锟闭上眼，“我曹仲珊再没出息，也不能当汉奸。”
​“那咱们走。”
​“走？”曹锟苦笑，“往哪儿走？我这把年纪……”
​刘凤玮打断他：“东边李婶回乡下，老宅空着。就说您肺痨犯了，去乡下养病。”她说完就去收拾包袱，动作快得像打仗。曹锟看着她把几件旧衣服、一包干粮塞进蓝布包袱，忽然问：“你当年进曹家门，是不是也这么利索？”
​刘凤玮手停了停，没回头：“那时候由不得我利索。”
​天没亮他们就出了门。刘凤玮搀着曹锟，专挑小胡同走。曹锟腿脚不便，走一段就得歇。快到城门时，看见几个穿黑褂的人在盘查。刘凤玮把曹锟按在墙角，自己走过去问一个卖烤白薯的老头：“大爷，前面能过吗？”
​老头瞄了她一眼，压低声音：“查得严，说是抓抗日分子。”说完故意提高嗓门，“白薯五毛俩！”
​刘凤玮买了两个白薯，回来递给曹锟一个。两人蹲在墙角慢慢吃，等那几个人转到别处去，才搀扶着混出城门。走了三里地，曹锟实在走不动了，坐在路边喘气。刘凤玮从包袱里掏出水壶递给他，自己站在路边张望。
​一辆驴车经过，赶车的是个庄稼汉。刘凤玮拦下车，把最后一块银元塞给车把式：“大哥，捎我们一段，去李家庄。”车把式看了看他们，点点头。
​驴车颠簸，曹锟靠在粮食袋上睡着了。刘凤玮盯着路两边的田地，手里攥着包袱，攥得指节发白。车把式忽然开口：“大妹子，后面有辆汽车，跟了一里地了。”
​刘凤玮回头，果然看见远处扬起尘土。她拍了拍车把式：“大哥，前面岔路口停一下，我们自己走。”车停了，她摇醒曹锟，两人钻进路边的玉米地。刚蹲下，汽车就从路上驶过，扬起一阵灰。
​他们在李家庄的老宅住了下来。房子破旧，但清净。曹锟的病似乎好些了，偶尔能在院里走走。刘凤玮去村里杂货铺扯布，听见掌柜和客人闲聊：“城里齐长官派人到处找呢，说有个大人物不见了。”
​她面不改色地付了钱，回去就把院门闩死了。
​秋天，曹锟染了风寒，一病不起。刘凤玮去镇上请郎中，郎中把完脉，摇摇头：“年纪大了，油尽灯枯。”她没哭，抓了药回来，一勺一勺喂。
​最后一晚，曹锟忽然清醒了，看着刘凤玮，嘴唇动了动。刘凤玮俯下身，听见他说：“我对不住你……十九岁就跟了我这个糟老头子。”刘凤玮摇摇头，给他掖被角：“别说这些。”
​曹锟从枕头底下摸出个铁盒子，塞到她手里。盒子很轻，刘凤玮没打开。曹锟闭上眼，再没睁开。
​葬礼在村里办的，来了几个远亲，还有两个穿中山装的人——是国民政府派来的，送了副挽联。刘凤玮收了，没多说话。第三天，一辆汽车停在村口，下来几个人，为首的是齐燮元的副官。他们送来抚恤金，装在牛皮纸袋里。
​刘凤玮站在门口，没接：“曹家不缺这个钱。”
​副官劝：“嫂子，这是齐长官的心意。”
​“心意？”刘凤玮笑了，“你回去告诉齐长官，曹仲珊死前说了，他这辈子最后悔的，就是收过某些人的礼。”她把门关上，插上门闩。
​等人走了，她才打开那个铁盒子。里面没有金银，只有一张发黄的戏单——是她十九岁第一次登台时唱的《贵妃醉酒》，还有张字条，上面是曹锟歪歪扭扭的字：“下辈子，我清清白白娶你。”
​刘凤玮看了很久，走到灶前，把盒子和里面的东西一起塞进灶膛。火苗蹿起来，映着她的脸。烧完了，她起身舀水洗手，开始和面——晚上要给曹锟做头七，孩子们要回来吃饭。