24年年底，我刚离开上一份工作，总想着“无论如何得做点事情”，于是找了家附近的健身房，准备上健身课。第一次点开那家店，真的就是盲选，选了一位看着有眼缘的美女。第一次见面，发现我俩的身高体重，甚至体型都非常相似，性格也很合得来。她没有推销过课程，只是说如果我希望达到某个目标，需要做到XXX件事，而和她上课只是其中一件。我买了健身的手套、健身包、洗澡的毛巾，总之让自己尽可能看起来像是一个专业健身的。就这样开启了健身生活。

她很健谈，我和她的沟通基本都是由她发起。我开始知道健身房各位老师的背后故事，以及她备考普拉提专业资格的一些日常。她和家里关系一般，她刚结婚，老公不是本地人。她喜欢去某个超市买东西，喜欢喝那家的咖啡。她工作起来很拼，也很专业，找她上课的人几乎可以填满她每周的课表。看着她慢慢成为店长，并且经常出去学习提升，我也开始羡慕她日复一日稳定的工作。

每次做动作，都是12-15次一组，她会一直在我旁边数数。我们总开玩笑，说健身教练的核心职责是从1数到15。时间过得很快，十几节课上完了，又买了二十几节，又很快上完。春夏秋冬，去健身好像变成了我生活的一部分。去健身房的路上，树黄了又绿，好像这一切会一直延续下去。慢慢的，我开始变得更忙碌，一周也只能上一次健身课。今年开始，到了折扣季，我没有提续课的事情，她也没说什么。

因为这样那样的原因，我和罗准备换一个片区生活。决定很仓促，也很决绝，火速开始为搬家的事情操心。好像还有3次课，过了一周，就剩2次了。一时间，我分不清应该和这个家、这片区域告别，还是该和教练告别。我不知道该怎么整理这份心情。

最后一次课了。我连健身包都没带，穿着一身运动服就去了。甚至，我都没有提前15分钟出门，因为我发现骑共享自行车会更快，只要3分钟。买了2杯星巴克，想着得请教练喝一下。见到她，就像往常一样，闲聊、热身、开始一轮训练。

最后一组动作了。她数完1到15，和我说：“你知道吗，我下周二就离职了。”

我：？

她又说：“你是唯一一个我不用提前通知的，因为你的课上完了。昨天我和我的学员们单独发消息，让她们换教练继续上，但很多人都说想退课，因为不是我的课她们就不想上了，我非常感动。”

我问她为什么要离开。她说，如果换一个人，是绝对不会走的，这份工作很棒，但是她就是想走了。职业疲惫，环境疲惫，这半年多甚至路过这栋楼都想绕开走。可能至少要休息几个月，好好玩一玩再说。

啊……就像我24年年底的时候一样。还不知道未来会怎么样，只是知道自己不想停留。我推了我当时的心理医生给她，说如果有需要就去聊聊看。她欣然接受。

我把咖啡喝完，说江湖再见。推开门走出去的时候，还是小哭了一场。我也不知道自己在和什么告别。感慨时间怎么就这样过去了，感慨两个原本毫无交集的人怎么会以这种方式彼此见证了一段生活，感慨告别总是比想象中来得轻巧又沉重。