2026年10月8日的信：
好友，见信如晤。

秋渐深了，这年与夏日在不言不语中作别，没有多余的话，情绪也不及翻涌，便已又翻过一页。

岭南季节变换慢，夏与秋常常不分明，日历上只能拾取到装模做样的文字，真实的体悟从来只出现于微乎其微的瞬间——这里没有切肤的冷肃，没有深重的桂香，甚至少见转黄而易碎的落叶，在感官几乎失效的情境之中，只有降临得更早的夜幕和偶尔起伏的雷声在提醒：这世里，总算秋了。

夜得越发早了，近来尤其明显。傍晚赶路，每回都想与天色赛跑，却从来跑不过，只能眼看着天一寸寸变暗。有时江上行车，夕阳在左，暗夜在右，川流不息的长桥偏又万籁无声，透出可怖的诡艳质感。

人们似乎也习惯在沉默的秋天缄口。在天地收束漫长而黏稠的雨水时，人们也收敛绵软而漂浮的眼泪。

秋日多艰，你我也需收束话语，收敛伤心，全心全意投入新的等待中去。等空气冷肃，等桂香深重，等真正疏朗的日子降临。

好加餐饭与衣衫。
除此以外，并无别事。

/时是#寒露#