小时候，我不懂什么是节气，也不记得立冬有什么习俗。
只记得每年这个时候，姥姥总会骑着三轮车，从另外一个城镇赶过来，给妈妈送一碗热腾腾的饺子，妈妈也会把我喊过去一起吃。那个有年代记忆的黄色大瓷碗，总是装得满满当当的饺子，旁边还有一只小碗，里面是刚刚用滚油呲出来的辣椒。饺子蘸着辣椒吃，香得不得了。

后来，我们搬了家，姥姥的年岁也渐渐大了些，腿脚有一些不便，她再也没办法骑着三轮车过来送饺子了。那一年我刚拿到驾照，立冬这天，我开车载着妈妈去了姥姥家。

这一次，换成了妈妈包好满满一碗饺子，带去给姥姥吃。姥姥给我们呲了一碗滚烫的辣椒油。直到那时我才发现，原来热油刚刚呲出来的辣椒竟然这么香，和饺子的味道融合在一起，我们都在吃着也笑着。姥姥房间里的灯，是那种老式的钨丝灯，昏黄的光落在屋子里，却把整个房间照得暖暖的，我还记得房间全部的模样，虽然我也很多年未去那间小屋。

后来，姥姥走了。每到立冬那日，我的妈妈总会在二楼的阳台上摆上一碗饺子，一个人静静地坐在那里，不说话，也不做什么。姥姥留下了一只银手镯，妈妈把它擦了又擦，亮得像新的一样，还特意找银匠修好了变形的地方。它就在二楼阳台饺子的旁边，一起摆着。

小时候，是姥姥骑着三轮车，跨过一段路把她的爱送到下一代的家里。
长大后，是妈妈带着饺子，沿着同一段思念去看姥姥。