小时候迷恋过不少东西，其中一个是自行车的车灯。那时候自行车绝对是高档商品，而车灯属于豪华版的顶配，光彩耀眼。我一开始在常熟农村，我们队几十户人家，只有会计家里有自行车，那个车是没有灯的。我是到了南通我爸的砖瓦厂，才第一次看到带车灯的自行车，但也数量稀少，大概几十辆里能有一辆吧。看到一辆不容易，我会盯着看很久。

车灯是炮弹形状的，里面有一个抛物面形状的反光镜，晚上可以把光射得很远。其实我更感兴趣的是那个发电机，一个小金属瓶子样的东西，固定在后车架上。瓶子外面有个小轮子，平时与车轮悬空，要开灯的时候就把小轮子压下去与轮胎接触，车轮带动发电机，车灯就亮了。骑得越快，车灯就越亮，停下来当然就熄灭了。

最吸引我的，大概是车轮的转动怎么就生出了电，还变成了光。这种物质之间的转化很神奇。而且看上去不需要能源，仿佛无中生有，自给自足，质朴迷人。后来这种发电机被蓄电池代替，我就兴趣全无了。