要说炮制，得从我自己的用药体会讲起。#中医式生活##国医的精诚力量#
早些年刚上临床的时候，开方子只盯着药名，觉得“白术就是白术，大黄就是大黄”，后来跟师抄方才慢慢发现，同一味药，炮制不同，用出去的效果能差出十万八千里。
说个最直接的例子。白术这味药，生白术我通常用在四肢关节的湿气，病人觉得肌肉酸沉、手脚发胀，用生白术配上桂枝、防风，走表祛湿效果很好。但如果是肚子胀、脾虚运化不动，就得用土炒白术，黄土炒过之后，方向就往里走了，专攻中焦脾胃，燥湿健脾的力道比生品集中得多。同样一味白术，方向完全反了。

大黄也类似。生大黄是“将军”，苦寒沉降，泻实热、通大便，我治阳明腑实便秘从来不用别的。但酒制之后，酒性升散，把大黄往上带，它能清上焦的头面热毒，咽喉肿痛、目赤牙痛的时候，酒大黄配上黄芩、黄连，热从小便出而不从大便泻，方向完全调转。黄柏也是，生用走下焦，清湿热、治带下、脚肿；酒制之后上浮，清上焦虚火，上清丸用的就是酒黄柏。

引药入经也是炮制的大功夫。醋制入肝，柴胡、香附、青皮、延胡索，醋制之后酸味增加，疏肝理气的力量更集中。我治肝郁胁痛，醋柴胡配白芍、当归，比生柴胡效果明显得多。盐制入肾，小茴香、益智仁、杜仲、补骨脂，盐炒之后咸味引导入肾，治疗腰膝酸软、夜尿频多的效果更扎实。

升降浮沉也能靠炮制调。莱菔子生用升散，涌吐风痰；炒用沉降，降气化痰、消食除胀。生地生用凉血清热，九蒸九晒变成熟地，凉性去掉大半，转而补血养血、填精益髓。荆芥穗生用疏风解表，炒炭后入血分止血。就连石膏这种矿物药，生石膏清热泻火，煅石膏收敛生肌，用的时机完全不同。当归身补血、当归尾破血，炮制上的细微差别指向完全不同的病机。

减毒也是炮制的重要职责。生半夏直接入药会强烈刺激咽喉，用生姜或白矾制过后毒性大大降低。附子炮制后毒性减、温阳之力不损。马钱子砂烫去毛后才能入药。
所以开方子的时候，我常跟患者说，别看方子上写的药名一样，炮制不同，效果天差地别。生麻黄发汗解表，蜜炙麻黄宣肺平喘；生麻黄用在无汗风寒，蜜炙麻黄用在咳喘气急。

炮制是中医用药最基础也是最高级的功夫。用药不只看药名，还要看炮制，这才是中医里真正“活”的东西。