倪萍给老友敬一丹寄山东大馒头这件事，整整坚持了三十五年——缘起只是台里食堂的一顿饭，敬一丹随口说了句“这么多年了，我还是最爱吃馒头”，倪萍悄悄记住，此后每到过年就拜托老家二舅妈用老面引子、大柴火锅蒸一锅寄过去。
一、这个习惯是怎么开始的
一顿食堂饭：两人上世纪九十年代初一起去台里食堂吃饭，敬一丹随口说起自己这么多年还是最爱吃馒头，倪萍没有多说，只是把这句话记在了心里。
记下的不只是馒头：同一顿饭里，倪萍还记下了敬一丹言语之间“对普通人的温柔体恤，对弱势群体的深切关注和对世间山河的共情与悲悯”。
信写在什么情况下：这些回忆出自倪萍的《给敬大姐的一封信》，写下这封信时，她正在新疆阿勒泰出外景，因拍摄任务无法返京。
二、一锅馒头是怎么寄出去的
谁来做：不是买现成的，而是拜托远在荣成的二舅妈动手，用老面引子、农村大柴火锅蒸。
什么时候寄：每到过年，蒸上一锅山东大馒头，给这位爱吃馒头的老友寄去。
朋友的回音：有一年春节敬一丹要去三亚陪母亲，还把这锅馒头带上了，特意拍下切得整整齐齐的照片发给倪萍，说“这样放进烤箱里，烤出来可太好吃了”。
照片的去处：倪萍把照片和这句话一起转发给二舅妈，让远在荣成的老人家也分享这份欢喜。
三、小事里的分量
时间尺度：从记住那句话算起，这个寄馒头的习惯持续了三十五年，是一个已经完成的、日常的、重复的习惯。
未能兑现的约定：敬一丹曾对倪萍说，你也一定要去一次南北极，什么时候想去，我都陪你一起；倪萍后来写道，这句承诺再也没有机会兑现了。
为什么打动人：一边是宏大而落空的约定，一边是微小却年复一年的馒头，真正让人被记住的，往往是那些日常小事。