2025年的最后一个门诊日

今天是2025年的最后一个门诊日。我既是MD Anderson放射外科中心SABR/SBRT的执班医生，也是胸部中心的放射肿瘤学会诊医生，同时还担任着全院放射肿瘤学科的急诊负责医生。

通往医院的路上，车辆稀少。平日午间必去的沙拉店已歇业休假，我只得转向医院食堂。破例买了一大份披萨，但犹豫片刻，还是加了一盒沙拉。我用圣诞节小女儿送我的礼物杯，泡上咖啡与陈皮水，开始了这岁末的独处。

此刻，随着2025年最后一道晨光悄然浸透办公室的窗台，我站在这里——一个在癌症与生命博弈间行走了四十载的医生——向我的同事们、朋友们，以及我所有的病友们，致以最深切的新年问候。

这一年，我们或许曾在凌晨的病房走廊擦肩而过，在检验报告的数字前共同屏住呼吸，在治疗方案的选择路口反复徘徊。磨难，于我从不陌生；它像一道静默的影子，附着于每一次呼吸的起伏。但我们都知道——在肿瘤世界浸染半生的我比谁都更清楚——人类的骨骼，正是在压力下重塑密度；心灵的韧性，总在裂痕处生长出新的维度。

我最好的老师，是我的病人。
是他们教会我，如何在“not curable”（无法治愈）的宣判面前，依然持有希望。当他们以信任的目光和紧握的双手托住我的犹豫时，我被重新赋能。而当我能汇报“No evidence of disease”（未见疾病迹象）时，他们脸上焕发的光彩，便是我所理解的最深刻的人生价值与成功。

在患者面前，我必须是一个能力充沛、信心百倍的医者。然而，转身之后的脆弱与泪水，那才是完整的、真实的我。我的患者们，才是这个世界上真正的勇士。

而希望——这个我们肿瘤科医生最谨慎使用，却最不可或缺的词——它从来不是盲目的乐观。它是基因测序仪上突然闪现的靶点光芒，是免疫疗法唤醒的身体记忆，是我们能自信陈述“放射外科对早期肺癌十年局控率可达95%”的科研底气，是I-SABR临床试验中那组突破瓶颈的数据，更是候诊室里，病友间互相分享的那份代表希望的手工礼物与温情对话。

站在六十岁这个能够同时眺望生命起点与终点的年纪，我想说：时间是最精密的切片机，它将我们的脆弱与坚强并排陈列在病理的玻片上。生命，正因为其短暂，才如此珍贵。

2026年，让我们继续这份庄严的共事——我们不是与疾病妥协共处，而是与生命本身携手共舞。让我们以科学的清醒、人文的温热，以及上帝的怜悯与慈爱，将每一道伤疤，都翻译成生存的坚韧铭文。

愿新年赐予我们更多的智慧、勇气与平安。

张玉蛟
MD Anderson 癌症中心
2025年12月31日