为什么小说的电影版总是令人失望？

电影常常把小说里最微妙的暗示直接表达出来——而且启用知名演员也未必总能起到作用。

理查德·莫里森 ，2026年1月15日 《泰晤士报》

我们迎来了一系列备受赞誉的小说改编电影和电视剧。玛吉·奥法雷尔执导的《哈姆内特》讲述了莎士比亚妻子的故事，这部深刻而黑暗的作品本周上映，评论界对此褒贬不一，有人为之动容，有人则毫不留情地抨击。

艾玛拉德·芬内尔执导的新版电影《呼啸山庄》也即将上映。《傲慢与偏见》这部经典之作此前已有九部英语电影改编作品，如今又将迎来Netflix的又一次翻拍。此外，Netflix还将推出阿加莎·克里斯蒂的另一部作品《七面钟之谜》，这部改编剧集分为三集，汇集了众多经典角色。我迫不及待地想看阿黛尔出演安妮·赖斯1982年的小说《哭喊天堂》的电影版，这部小说讲述了18世纪一群被阉割的歌剧演员之间充满恐惧和憎恨的感人故事。我很想看看阿黛尔的众多粉丝会对此作何反应。

在文学界，人们总是希望电影改编能吸引读者去读原著。或许有些人确实会这么做，但在如今注意力短暂的时代，这种美好的愿望似乎有些不切实际。那么，那些已经读过原著再去看电影的人呢？他们有多少次因为电影“与我想象中的不一样”而感到失望？

卡迪夫大学英国文学教授朱莉娅·托马斯（Julia Thomas）在近期发表于网络期刊《对话》（The Conversation）的一篇引人入胜的文章中，探讨了这种反应及其背后的科学原理。她之前的著作《维多利亚时代的心灵之眼》（The Victorian Mind's Eye ）研究了19世纪小说中文本与插图之间的关系，尤其关注维多利亚时代的读者如何受到插画家笔下人物形象的影响，甚至在某些情况下感到震惊——乔治·克鲁克香克（George Cruikshank）在《雾都孤儿》（Oliver Twist）中描绘费金等待处决的令人震惊的画面就是一个经典的例子。

在这篇新文章中，托马斯将这种方法延伸到了电影领域。科学家表示，对于96%的人类来说，阅读文学作品的认知过程需要在“脑海中”构建图像（其余4%的人患有神经学家所说的“想象缺失症”——他们阅读时不会进行任何视觉想象）。但这些图像很可能反映的是我们自身的境遇、欲望、恐惧、教育背景和情绪，而非作者对人物的实际描述。因此，当电影导演或演员以完全不同的社会或视觉视角来诠释角色时，我们必然会感到困惑。

托马斯认为，这种冲击可能是一件好事。“与其抗议‘这和我想象的不一样’，我们不如停下来问问为什么会不一样，”她写道，“以及这种差异揭示了我们在阅读时看到了什么，又忽略了什么。”

说得很有道理，我还要补充一点。这种差异或许也揭示了电影的本质。电影常常把小说里最微妙的暗示直接呈现出来。《哈姆内特》就是一个很好的例子。奥法雷尔的小说没有直接提及莎士比亚，也几乎没有涉及《哈姆雷特》这部戏剧。它细腻地刻画了悲痛，聚焦于一位被后世边缘化甚至诋毁的女性，而非她声名显赫的丈夫。相比之下，电影却把莎士比亚塑造成了一个重要角色，并将小说中关于哈姆内特启发《哈姆雷特》的暗示夸大到了近乎戏剧化的程度。至少我是这么觉得的。

还有一种问题是“知名演员扮演自己”。制片人需要明星来卖电影，但我们大多数人在读小说时，通常不会在脑海中想象杰西·巴克利或奥利维娅·科尔曼来出演主角。我们更倾向于将角色与自己生活中的人联系起来。然而，当我们走进电影院，发现这些角色竟然是由巴克利和科尔曼扮演的。无论他们的表演多么精彩绝伦，都无法让人信服，因为我们首先注意到的是这些知名演员，而不是我们想象中的角色。

更令人担忧的是，这个过程有时恰恰相反。你先看了电影再读原著，然后发现电影里的人物面孔挥之不去。自从小时候看过《十诫》之后，每次读《出埃及记》时，查尔顿·赫斯顿饰演的摩西那张饱经风霜、满脸胡须的脸都会浮现在我的脑海里。诚然，我读《出埃及记》的次数并不多，但我读其他书时也有过类似的经历。去年在Airbnb度假时，我偶然发现了伊恩·弗莱明的《来自俄罗斯的爱》，一口气读完（天哪，他真是个能把书写得引人入胜的人）。但读着读着，我的脑海里不仅浮现出肖恩·康纳利（电影版的主演）的形象，还不断出现其他六位银幕上的邦德，仿佛我在为每个场景试镜最理想的007人选。

众所周知，弗莱明本人并不赞成康纳利出演这个角色（他毫不留情地贬称康纳利为“身材臃肿的特技演员”），因此他也加入了罗尔德·达尔、J·D·塞林格和P·L·特拉弗斯等一众著名作家的行列，这些作家都对自己的作品电影改编版嗤之以鼻。至少奥法雷尔不能抱怨《哈姆内特》的电影版，因为她参与了剧本创作。

如果她因为评论家说她的原著比电影好得多而感到有些沮丧，她还可以这样安慰自己：有谁看完电影后会说：“这和我读原著时想象的一模一样”呢？