仔细搜了一下 Bad Bunny 在超级碗里面设计的一些细节，觉得他真是波多黎各的库斯图里卡，有一种伟大感人的魔幻超现实主义。

在表演里面的婚礼上面，新人切蛋糕，跳第一支舞，周围舞者狂欢。他唤醒穿小西装在躺椅上睡着的小孩，孩子揉眼睛醒来，继续表演。

在拉丁文化里，婚礼、quinceañera（15岁生日）、洗礼、圣诞、家庭生日等派对往往从下午持续到凌晨2-3点。小孩通常一开始兴奋玩耍，但到深夜就累了，父母阿姨叔叔会把几张椅子拼成“临时床”，让孩子直接睡在上面。音乐继续轰鸣、跳舞不停、聊天大笑，但没人会刻意安静——孩子就在喧闹中睡得香甜。

这段被剪成无数短视频，配文如“Bad Bunny: Wake up, mijo, the party’s not over”“Latino kids PTSD activated”。

在政治分裂、反移民情绪高涨的背景下，这个“温柔唤醒”可以读作“别睡着了，我们的文化/声音/存在还在继续”。Bad Bunny的专辑《Debí Tirar Más Fotos》讨论波多黎各被外来资本高档化、驱逐本地人。这个“传统派对睡孩子”场景，是在说“我们的生活方式还在，尽管世界在变”。

表演中还有另一个小孩场景：小男孩在温馨的房间里跟父母看电视，里面是一周前的格莱美， Bad Bunny 走来把刚拿到的格莱美奖杯递给一个小男孩，用西班牙语说：“Cree siempre en ti”（永远相信自己）。

表演从波多黎各的甘蔗田开始，周围有穿着传统草帽的农民在砍甘蔗。这不是单纯的热带美景，这是在回顾甘蔗是加勒比和拉丁美洲许多国家包括波多黎各在殖民时期的经济支柱，由西班牙殖民者引入，后在美国控制下1898年后成为美国糖业巨头剥削劳工的象征。

涉及奴隶制、强制劳动、土地掠夺、殖民遗产。Bad Bunny用这个开场，把波多黎各的农村历史和劳工身份带到美国最大舞台上，提醒观众“谁建造了美洲的财富”。

在演唱《El Apagón》（The Blackout）时，舞台出现几根高耸的电线杆。Bad Bunny 和一群穿传统农民服饰的舞者爬上杆子，杆子冒火花、爆炸、冒烟，舞者悬挂在上面做高难度动作。Bad Bunny 爬到顶端挥舞波多黎各独立旗，现场灯光闪烁模拟断电。

这画面直接指向波多黎各长期的电力危机。自 2017 年飓风玛利亚摧毁电网以来，岛上频繁大面积停电，有时持续数月。2025 年圣诞前夕还有一次大规模断电，影响数万人。这不是自然灾害那么简单，而是基础设施老化、私营化失败、政府联邦援助不足的结构性问题。

从甘蔗田（殖民经济剥削）到电线杆（现代基础设施崩溃），形成叙事闭环：波多黎各从被殖民掠夺资源，到如今被忽视基本公共服务。爆炸的杆子像在说“系统在崩溃，但人民还在坚持”。

在结尾Bad Bunny用英语喊出“God Bless America”，接着列出北美、南美、加勒比各国名字，手持写着“Together We Are America”的橄榄球，并有各国旗帜出现。这句宣言直接挑战“America = 仅美国”的狭隘定义，扩展为整个美洲大陆的共享身份。

整个十三分钟表演是在进行一个缩略的史诗叙事：甘蔗田（历史苦难） → 椰子水摊子（日常温暖） → 其他街头场景 → 电线杆（现代危机） → La Casita 家庭派对 → 婚礼/孩子传承 → 结尾泛美洲宣言。

虽然川普恨透了这样的演出，但超级碗允许这样的表演存在，从最早乔布斯买的广告到现在苹果音乐赞助的中场秀，真是一种与时俱进的兼容。