我觉得好像近期能充分体会到的一个事情就是事缓则圆，人缓则安，典型的就是，很多事你拖着拖着，可能就没了，以及人嘛，人生还很长，不着急，慢慢来。

《日落时分说爱你》的刘玫就是很典型的，她前几期简直是恶评如潮，但是最近一期，她跟马晴、刚子还有罗飞一组，她变成最从容，最体面的那个人了。
简单介绍一下刘玫让人感觉困惑的地方，比如她非常没有边界感，这表现在她第一次见面就跟对方说一些土味情话，比如初见面即对男嘉宾说 “我是你心里的人”，并过度使用 “命中注定” 等，且很快就有一些肢体羁绊。可能这是一种防御性投射，其实她或许也并非真的认为彼此灵魂契合，而是需要对方成为 “对的人”。这种高强度的表达，本质上是一种 先发制人” 的防御，通过快速定义关系，来避免被拒绝的风险。这一段我是很能理解她的，在我有次被断崖分手时，我好像一下子不明如何确认自我，迫切地想要通过新的关系来定义自我。

她跟男嘉宾的相处了会经常使用服从性测试，比如只能记住她，还有贬低对方，可能是由于过往的婚姻创伤，潜意识里，她认为 “亲密关系最终会走向失败”。因此，她会主动制造考验，若对方通过，她能获得短暂安全感；若对方未能通过，她反而会生出“果然如此”的印证感，用这种方式，提前给自己筑起一道高墙，避免再次投入后受到伤害。哪怕她从普通工人打拼到高级管理，在职业上取得了足以让人敬佩的成功，也依然会因为离婚，全盘否定自己的价值。本质上她是一个旧时代女性婚恋的悲剧，她会认为“离婚是女人最大的失败”，所以她潜意识里会对自己说，只有选对了 “完美伴侣”，她的价值才能被证明。这种巨大的压力，让她无法轻松地享受恋爱本身。

为什么她总是好像《大时代》里的丁蟹一样自我洗脑，好像听不懂别人的拒绝，还自我欺骗，似乎是一种认知偏差？我觉得男嘉宾的拒绝，她不是没有感知到，但是身体收到是一回事，意识层允许自己解读成“他在拒绝我”是另一回事，后者意味着要承认：我再一次不被选，她没有这样的勇气与决心，所以她的认知开始防御，屏蔽所有拒绝的信号，抓住一点点别人的礼貌全部解决为别人的动心。

写到这里，只觉得她是旧脚本时代女性的悲歌，把自己的价值维系在男性爱恋的可怜人。

而最新一期，可能因为上期她目睹了罗飞与马晴两个海王海后在扮演纯情，演绎洛丽塔与亨伯特教授，她忽然明白了他们的冷漠与表演，于是这一期她完全把自己放在一个看客角色。她冷静又戏谑地看马晴如何在两位男性面前左右逢源，激发他们的雄竞当做自己的勋章，她许愿时说，如果能有恋爱更好，没有的话，我就享受这一段旅游。她不再管罗飞是否舒适，她英姿飒爽，尽兴地开摩托艇，她的魅力来自于她的生命力，她的放下。

她去看海、开摩托艇、站在旁边笑着看别人周旋。那一刻她不再是被观看、被评判、等着被选的“女嘉宾刘玫”，她成了一个观众。
从演员席退到观众席，这个距离，就是她喘口气的空间。她终于把自己的价值从别人的选择里赎回来了。
果然一个人自洽不内耗，多关注自己，少假笑，魅力就会回来。

所以，恋爱还是好的，哪怕没有恋成，你也能从亲密之人的身上反射出你自己，这才是最重要的，你看到自己，不要怯懦，坦诚面对，然后自己扶着她，坚定地走下去。

人缓则安，则美。