才能真的是很神奇的事物。之前李翊云写过，大概意思是一个人如果十三岁时还不知道自己要做什么，那么一辈子都不会知道。她的儿子文森特，在八年级申请加州一所录取率极低的预科学校时，引用了C.S.刘易斯的话——“我猜想，大多数会思考的人，他们的大部分思考都是在头14年完成的”——并接着列举了他自己的思考。我之前觉得这个时间刻度虽然很危言耸听，但仔细想来是非常准确的。甚至我现在有更耸人的想法，一个人的才能最晚在五岁前便会显现，至于十三四岁时，已经是开始疯狂练习，挥洒才能的时刻了。唯一可能阻碍这一切发生的，除了因运气不好而无法触碰的媒介，就是无法分辨的父母。或许后者也是运气的一部分，甚至是最大的变数。