见到外婆时，已经是中午十二点多了。屋里站满了人，都是至亲。外婆躺在炕上，头发是乱的，她的头发从来没有这样乱过。

我握着外婆的手说：我回来了，外婆，我回来看你了，外婆，阳阳回来看你了，外婆。她睁开眼，眼神失焦，看了我足足有十秒，攥住了我的手，眼角滴下泪。

她喉咙里发出“呜呜”的声音，小姨说：外婆说不了话了，她知道你来看她。我心里充满疑惑，真的是这样吗？我看不出来呀，外婆从来没有像这样不回应我。这时来了一个亲戚，她大声喊：姨妈，姨妈，你认得我吗？外婆看她几眼，不理，看我，依然“呜呜”想说话。

我信了，她真的知道我回来了。我要的，她给的，从来都是这份与他人不一样。

午饭好了，大家都去吃。外婆一直握着我的手，我陪在旁边。她沉沉睡去，一会儿又醒来。在睡与醒之间，她会不自觉想梳理头发。外婆一辈子整洁人，到了这时，她依然是要清爽干净。

要不要拍视频留个念想呢？想来想去，不要。外婆和我都在彼此心里。上次见她是去年暑假，陪她住了一周，天天说话，拍好看的照片。那已经是最好的告别了，我不要留下眼前。外婆一辈子清爽整洁，她肯定不希望这样。

我只是拍下我们握着的手，我只是忍不住长时间盯着我们的手。外婆的手覆盖着一层干枯的，长着老年斑的皮肤。她紧紧握着我，她弥留之际依然爱着我。

昨晚彻夜未眠，今天赶高铁，我累到头剧痛。我躺在外婆的炕上，心想，这个炕，这个家，以后再来就没有外婆了。泪如雨下。

天光一点点移走，傍晚，我妹从昆明赶回来了。外婆看着她，握着她，喉咙再次发出声音。她指我妹的衣服，示意她穿得太少。

外婆也许知道这次凶险，大舅妈来看，她止不住的流泪，哭出了声音。大家都哭了，围着她，她看看这个，看看那个，还是哭。

大姨对我说：外婆最放心不了你大舅，你妈，你们快和她说话。表姐说：婆，你放心，我会好好管我爸我妈，有我呢，你放心。我哭得说不出话，大姨拽着我说：妈，你放心，我姐有阳阳呢，你放心。

一阵慌乱，外婆又沉沉睡去。我忍不住想，她还能睡，还认识人，还能哭，也许这次也能撑过去呢？明明三天前我还在家族群里看到她坐在那里吃饭，饭量很好的。

大人告诉我，那天是她这一年来胃口最好的一次，吃了许多，那天晚上，她人就起不来了，这是回光返照。

大人聚在一起讨论接下来该怎么办，要请什么厨子，要搭什么帐篷。我心里喊：不要，不要！外婆还躺在那里！但是我一句话也说不出来，我知道他们的悲痛不比我少，但他们没有只单纯伤心的权利。

家里冷，天黑之后更冷了。我带了很厚的衣服。上次送亲人是二伯，是在我读高三那年，也是三月。那刺骨的冷我永远忘不了。我好讨厌三月。