从外婆倒下的那一刻起，我妈和两个姨贴身照看，寸步不离。翻身，按摩肢体，清理痰液，换尿不湿以及擦身体。外婆腿上几乎皮贴着骨头，但是很沉。她自己使不上劲儿，所有挪动都得靠外，力是拧着的。

两个舅舅时不时进来看，他们大多数时间要在外面迎来送往，这是吾乡风俗，客来，得有主人陪坐，陪聊。哪怕心里痛，眼睛红，这些礼数不能缺。两个舅妈主要任务是做饭，给家人和客人一轮又一轮开饭。

我们这些孙辈也四十岁左右了，但是有大人在，我们就安心当废物，只是陪着外婆，一门心思发自己的感慨或者伤心。有大人在，我们连扔个垃圾都被表扬，好像突然活小了。

下午外婆的女儿们围着她小声说话，我心里想，这些人，包括我在内的这些人，我们都没有遗憾。在外面的，赶着回来见了，在家里的，贴身照看了。我们以后想起外婆，都会觉得自己真的很不错。

而受罪的那个人唯有她，她一个人，意识不清地躺在那里，等着一波又一波的亲人过来告别，让这些人一个又一个完成自己的心愿。她真的好辛苦。真的一辈子到头了还在成全别人。