她后来真的去了塞北。雪下得很大，漫过靴筒，落在睫毛上就化成水。她找了棵老槐树，像当年说好的那样，将那坛没来得及开封的桂花酒埋了进去。

指尖触到冻土时，忽然想起落棠总说江南的雪是软的，落到手里就成了糖。可塞北的雪不是，它刮在脸上像细沙，冷得人眼眶发酸。

腰间的酒坛空了很久了。最后一点桂花酒，是在某个桂花开得最盛的秋夜，她坐在旧屋的门槛上，一勺一勺喂给了月光。酒液淌过舌尖，甜里裹着的苦，和那年落棠咳在帕子上的红，是同一种滋味。

有人说她剑法狠厉，出手从不含糊，却总在桂花开时失魂落魄。他们不知道，她剑穗上系着的那片干桂花，是落棠最后塞给她的那片；不知道她每次出剑前，都会下意识摸一摸腰间的空坛