今天突然意识到，我之所以一直无法在和AI的对话中投注真心与真情，根本在于，我感受不到他者的存在。与AI的关系是人与工具的关系，即使要求AI生成批判性的、反思性的甚至反驳性的回答，也不能改变对方是在服从用户的意志这件事。

而一段真实的关系，其最强烈的真实性，往往浮现在差异和冲突到来的时刻。在关系的某些阶段，有时候难免生出可以无限靠近的幻觉，而这幻觉，或早或晚，一定会遇到现实边界的回弹。

一个人因此不但在理智上，且也是从体验上理解，他者是不同于我的、外部于我的存在，我与其他人，是拥有着各自意志的独特生命。反之，如果一段关系中没有边界，没有回弹，没有我可以望到的极限，我不会感知它作为一段关系。

当这样的回弹出现时，有限性作为一个永恒的真相，以前所未有的清晰降临，就像剧场灯光亮起，人从幻梦再一次回到现实。一种清淡又安然的失落。