#健康登顶计划# 纪念张国荣：23年前的24楼

作者：成都下水道

昨晚六点半，我偶然翻看手机，看了一个美眉的消息，她把三千青丝如瀑剪成短发了，并附上了一张照片，我回复：好看的妞。

当时，我正与三个朋友聚餐，酒酣耳热，没有与她聊下去。

我有一个习惯，80％的时间把手机设置成静音，甚至把微信里的消息通知、语音和视频通话通知都关掉了。太喜欢独处的感觉，平时几乎不接电话，何况多数电话是传销是诈骗，或者是别人对自己不愿意说话的冒犯。

我的知己@张羽医生 也是如此，前天飞机起飞时，她发来消息：下下，刷微博看到你在北京，你在哪玩呢？可想你了。

我认识张羽十几年了，从她写出畅销了几百万册的《只有医生知道》开始，我们便成了无话不谈的朋友。故人入我梦，明我长相忆。在北京的第二天给她打电话，她没接，于是打消了与她见面的念头。飞机开始呼啸而起，她打来语音：手机是静音模式，没注意到你的电话，明天请你吃饭。我趁还有信号的最后几秒钟回答：飞机起飞了，没事，下个月我还会来。

饭局结束时有点微醺，回家与两只爱犬玩耍了一会，没再看手机，直接上床睡了。

今天七点醒来，看到美眉昨晚又发来两张照片，甚至深夜0点46分还有一段留言：4月1日写一篇怀念张国荣的文章嘛，顺便呼吁一下关爱抑郁症患者。春天来了 ，多晒太阳多出门，拥抱大自然。

我想，未必眉如远山含黛、目似秋水横波的她也有抑郁症？

行，我写一篇。

风继续吹，吹不散无数张国荣粉丝23载的思念。2003年4月1日，香港文华东方酒店的24楼，一代巨星张国荣纵身一跃，将生命定格在46岁的春天。消息传来，恰逢愚人节，多少人宁愿相信只是一个恶劣的玩笑。可遗书里那句“我一生没做坏事，为何会这样？”像一把钝刀，剖开了完美表象下的真实伤痛。

他不是程蝶衣，却比程蝶衣更入戏；他不是宁采臣，却比宁采臣更痴情。舞台上风华绝代，银幕上颠倒众生，《Monica》的叛逆不羁，《霸王别姬》的雌雄莫辨，《阿飞正传》的浪子孤傲……他塑造了太多经典，最终被自己塑造的完美扼杀。

官方结论清晰统一：生理性抑郁症。

完美主义是一把双刃剑。黄百鸣说：张国荣凡事都特别追求完美，导致了他最终选择用死来面对观众。他追求艺术的极致，也苛求人生的圆满。世间哪有完美？求不得，便成了无间炼狱。

世界卫生组织2025年最新报告揭示了一组冰冷数据：全球超过10亿人正遭受精神疾病困扰，相当于每8人中就有1人。其中抑郁症患者约3.32亿，成人患病率达5.7%。仅抑郁症与焦虑症每年造成的经济损失就高达1万亿美元。

在中国，这一危机同样严峻。国家卫健委数据显示，我国18岁以上人群中约有2.7亿人正经历不同程度的心理困扰，抑郁、焦虑等常见精神障碍患病率达16.6%，较十年前增长约78%。北京大学第六医院调查显示，我国抑郁症患者超9500万，焦虑障碍患者约5000万。

更揪心的是低龄化趋势。中国青少年抑郁症状总患病率达23.3%，且自2015年以来显著上升。不同学段呈阶梯式上升：小学生约10%，初中生达30%，高中生高达40%。

光相信影子，影子吞没了光；烛火信任长夜，长夜一寸寸吹凉了滚烫。人间的剧本时常写反了台词，最灼热的笑容，可能正酿成一颗结冰的心。恢恑憰怪的事情太多，尤其是微笑抑郁(smiling depression)，以乐观的面具来掩饰自己。

我们应该如何应对？

1、全社会必须关注和关怀庞大的心理障碍患者，重点是逐年上升的中年和青少年Suicide问题，一项研究表明：冲动性Suicide，平均只有13秒的倒计时。

2、伊壁鸠鲁说得好：死不是死者的不幸，而是生者的不幸。每个人都必须珍爱生命。

3、引用一段话：把时间分给睡眠，分给书籍，分给运动，分给花鸟树木和山川湖海，分给你对世界的热爱。想要得到最好的东西，得先让世界看到最好的你。你不一定要逆风翻盘，但一定要向阳而生。

4、我们中的每一个人，都尽力学会察言观色的本事，及时洞悉到周围朋友和同事的情绪变化，一句安慰的话或者一个温暖的拥抱，是黑夜里的一道荧光，或许可以帮助他们熬过山重水复，重新迎来柳暗花明。

5、人这一辈子，少有突如其来的坦途，多的是不请自来的风雨。要习得两种从容：为心想事成轻轻鼓掌，也为事与愿违静静留一盏照亮归家的灯。

6、及时看精神病医生，撕下病耻感标签。抑郁症是疾病，不是软弱，不是矫情。就像感冒需要吃药，抑郁症需要专业治疗，抗抑郁药物能够降低死亡风20-30%。

写这篇文章的同时，我的手机循环播放张国荣的歌曲《春夏秋冬》，23年过去了，我们逐渐明白：怀念最好的方式，不是活在倒带的往事里，而是让每一个今天和明天，少一个被黑夜吞噬的灵魂。

春天该很好，你若尚在场。

但若你不在，我们就成为你的春天。

暖阳俯身，听花与春山的低语；四月回眸，是风与时光的相遇。