我很小的时候读过很多小说，像《收获》上刊登的那类贴近现实生活的作品。我记得其中看过一本中年女性作者的小说合订本，似乎还是海外女性作者专辑。很多故事都和“出走”有关：从早已令人窒息的现实中短暂抽身，去一个陌生的地方喘一口气。

那些故事里，有的女性遭遇背叛，有的始终得不到家人的爱，有的不得不重新规划自己的人生、从头开始；也有一些人，表面上家庭和生活都井然有序，甚至称得上顺遂，可那种痛苦依然真实存在，像暗流一样潜伏在日常深处，让人只能试图从生活的缝隙里，艰难地寻找一点点希望。

那时年纪还小，读完只觉得震动，甚至近乎绝望：原来作为一个女性，竟然要承受这样深、这样密、这样无处可逃的困境。

今天我很累，并没有发生什么具体的坏事。可就在这种说不清缘由的疲惫里，我突然与那些作者产生了某种隐秘的共感。我一下子明白了她们笔下那种想要离开、想要逃出去透一口气的心情。并不是一定遭遇了什么重大的创伤，很多时候，仅仅是活着本身，作为一个女性活着本身，就已经足够让人感到沉重。

不是要刻意散发负能量，睡一觉可能好了。