雏菊花书包

兰英今年五十五岁，身边同龄的女人大多领上了退休金，她没有。
她一辈子没进过工厂企业，是地地道道的农民，一生都扎在土地里，春种秋收，过着面朝黄土背朝天的日子。

1971年，兰英出生在黔东南一个偏远的小山村。家里有个哥哥，还有个弟弟，她是唯一的女儿。按理说，家里就一个女孩该是得宠的，就像她的好朋友阿云，父母疼，哥哥护，是家里的宝贝。

可兰英，从来没体会过来自家人的偏爱。

1979年盛夏，日头晒得土路发烫，午后的山村安安静静，只有蝉鸣扯着嗓子叫。兰英的好朋友阿云攥着两个花布包，跑着来到兰英家，递给兰英一个花布包，乳白色的麻布上绣着雏菊，一小朵一小朵，嫩黄色的，是兰英见过最好看的花布包。

“九月我们就能上学了，我妈给你也做了个书包。”阿云一边把书包递给兰英一边开心的说。

兰英双手接过，指尖摩挲着麻布上的小雏菊，心里甜滋滋的，她赶紧把书包斜挎到肩上。阿云也背起书包，俩人手牵手走在晒得发烫的小土路上，哼着欢快的歌，让阳光任意洒落在身上，她们的笑声，撞到了土墙，又飘向空荡荡的村道上。

傍晚，兰英早早做好饭菜，和弟弟坐在堂屋的门槛上，等着父母和哥哥从坡上干完农活回来。
她凑在弟弟耳边小声说：“姐要去上学啦。”
弟弟歪着脑袋，眨巴着眼问：“姐，上学是哪样子？”

天色渐渐暗下来，父母扛着农具，哥哥背着背篓，一身尘土进了家门。一家人围坐木桌吃饭，兰英飞快地扒拉完碗里的饭，把自己的碗筷放入洗碗木盆里，洗干净手跑进房间，把那个雏菊花书包抱在怀里，她想该怎样跟父母说上学的事呢？是可以和阿云一起上学的吧？

终于父母也吃完了饭，兰英才轻轻的走到父母面前，拿出雏菊书包给母亲看，说是阿云妈送的，母亲问阿云妈怎么想起送包？兰英才怯怯的说是书包，说自己想去上学。

父亲低着头，用力抽着他的旱烟，一言不发。母亲放下手里的活，瞪着兰英，语气生硬：
“把书包还回去，女孩子家上什么学？你已经长大了，得帮家里干农活，你哥的学费都还没凑齐，哪有钱供你念书？”

那一刻，兰英脑子里轰的一声，瞬间一片空白。母亲的嘴还在一张一合，后面的话她一句也听不见了，全世界都安静下来，只有胸口沉甸甸的，喘不过气。

兰英的上学梦，还没开始，就碎了。

第二天，兰英攥着那个雏菊花书包，找到阿云，想把书包还给她。
阿云看着兰英的模样，眼圈一下子也红了，眼泪掉了下来，她拉着兰英的手说：“书包送你就是你的了，我让我爸去劝劝你爸妈，好不好？”

阿云的父亲是村里少有的文化人，每年过年，家家户户的对联都是他写，村里红白喜事的账目，也都是他经手。村里人遇上难事，总会找他商量，他也能一一化解。
兰英心里重新燃起一丝希望，觉得有阿云父亲的帮忙，或许真的能上学吧！

两天后的晚上，家人吃完晚饭，兰英在灶房洗碗。院门外传来喊父亲名字的声音，是阿云的父亲。
兰英手里的碗顿在原地，心跳得飞快，屏住呼吸，靠着灶台，偷偷听着外面的对话。

父亲热情地招呼：“老哥来了，快坐快坐，吃了没？”
“吃过了吃过了。”

两人先聊起地里的庄稼，聊长势，聊水肥，絮絮叨叨说了十几分钟。阿云的父亲才慢慢转了话题：“老弟，闺女到了上学的年纪，跟阿云作伴一起去，多好。如今时代不一样了，女娃娃也得识字学知识，阿云妈都把书包给孩子做好了。”

父亲叹了口气：“老哥，你不知道家里的难处。老大的学费还没凑齐，老三又小，离不开人。要是闺女也去上学，家里的活谁干？老三谁照看？”

阿云的父亲语气软了下来，耐心劝着：
“我知道你难，可这丫头看着机灵，不让她识几个字，这辈子就只能困在这山窝里，一辈子刨土地。新社会了，女子读书也能改命，将来孩子有出息，你当爹的也脸上有光。”

父亲拿起旱烟袋，吧嗒抽了一口，烟锅子在门槛上磕得啪啪响，白色的烟圈慢慢飘向漆黑的夜空。
“不是我心狠，老大的学费到现在还没凑够。姑娘家，认得自己名字，能算清工分就够了。读再多书，到头来还不是要嫁人、做家务、种地？我们实在供不起啊。”

“学费的事，”阿云的父亲还想争取，“我跟孩他妈商量好了，丫头第一年的学费，我们家先帮衬着，等你手头宽裕了再还，不急。”

父亲把烟袋别在腰间，摇着头，语气坚决：
“你的好意我心领了，但这个情我不能欠。家里的事，我自己做主。女孩子读多了书，心野了，收不回来，反倒是害了她。”

兰英在灶房里，紧紧攥着手里的洗碗布，布上的冷水顺着胳膊肘流进衣袖，衣袖全湿了，她却毫无察觉。
灶膛里的柴火噼啪作响，烧得旺盛，可兰英却觉浑身发冷。

后面他们再说了什么，她已经听不清了，只反复听见父亲的那句话：
“女孩子，不需要读那么多书。”
每一个字，都像一块冰冷的石头，砸在兰英的心上。

没过多久，院门外传来脚步声，阿云的父亲告辞离开了。
兰英扶着冰冷的灶台，慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里，她不敢哭出声，只有眼泪不停往下掉，吧嗒吧嗒砸进泥地里，洇开一小片深色的痕迹。

那天夜里，兰英躺在硬板床上，睁着眼睛，盯着屋顶缝隙里漏进来的月光。她摩挲着枕头底下，阿云送的雏菊棉布书包，那点点温柔的黄，就这样永远停在了她八岁的夏天，也定格了她一辈子扎根土地的人生。