悼念指挥家MTT：他和他的乐队，不老派也是老派的

文：张可驹

昨日（2026.4.23），一天里走了两位重要的音乐家，一位是钢琴家史兰倩丝卡（Ruth Slenczynska），另一位是指挥家迈克尔·蒂尔森·托马斯（Michael Tilson Thomas，乐迷简称为：MTT）。

史兰倩丝卡是拉赫玛尼诺夫最后一位在世的弟子，也是黄金年代多位巨匠的传人。她在97岁时回归环球系灌录唱片，如今以101岁辞世，是超高龄演奏者的光辉典范。反观MTT，他仿佛始终给人留下年轻的，或尚且年轻的印象。

指挥家早年有神童音乐家的身份，后来跟随伯恩斯坦学习，为这位大师救场演出之后，MTT在二十多岁的年纪就充分在指挥台上崭露头角。须知，当时的演出环境和现在完全不同，火箭式上升的青年指挥家是非常少的。

当MTT在RCA与Sony缔造一系列新时代的热门录音，我们看到封面上的指挥家颇为年轻和英俊。MTT的外形似乎总是不老，直到前几年，乐迷们难过地得知他罹患恶性脑神经瘤，大家纷纷发出指挥家可能英年早逝的担忧。

后来得知，那种神经瘤几乎是必然复发的，指挥家也确实经历了二次脑手术。复出后的MTT，有时表现可能不太好说，不乏高光时刻，但也确实有让人伤心的瞬间。到昨日，指挥家告别尘世，我们记起MTT也已经81岁了。

二战后崛起的指挥家里，阿巴多、海廷克、布隆斯泰特、梅塔差不多是比MTT年长一辈的人物，但由于MTT崛起非常早，所以在时间上，他们的身影不时重叠。而在表现风格上，MTT成为新风格与旧时代之间耐人寻味的交叉点。

阿巴多，海廷克，又或是梅塔，他们早年都有在欧洲音乐腹地学习的经验。受到的训练，成长的氛围，同旧时代的关联是比较强的。MTT则不然，最深刻地影响他的伯恩斯坦，本身就是一位难以归入任何传统之中的音乐家。

MTT早年成长的环境，让他置身于美系乐团的高峰期，来自欧洲的传统分明是在的，但很多曲目的选择，更为夺目的技巧高光，都有不同于欧洲乐团之处。作为进入事业高峰期的MTT，对于乐队深入掌控，有时情感内敛，精致打磨细节的风格，不同于伯恩斯坦常常给人的大开大合的白热化印象（尤其是后期）。

MTT既有着乐队专家的细心，又往往没有强势催逼乐队的痕迹；可在需要的时候，他同样擅于把乐队的技巧潜能爆炸性地挖掘出来（譬如他在RCA著名的柏辽兹《幻想交响曲》录音的末乐章）。

在曲目方面，MTT对现代作品的热衷并非特别激进，却真正做到了审视传统，同时又打开宽阔的视野。他是同辈人中以小编制乐队灌录贝多芬交响曲的先行者，也将艾夫斯的作品与德彪西的音乐同时摆到曲目的核心位置。

当然，核心之核心，还是马勒的作品。MTT是一位真正能在乐迷心中获得“代表性马勒演绎者”地位的指挥家。这方面，或许比较直观地让我们看到他与伯恩斯坦的关联，虽然他与那位导师表现马勒的风格近乎相反。

伯恩斯坦的马勒是白热化的，把很多情绪的表现做到极限。不夸张地说，人们对马勒音乐的某些“刻板印象”同这位划时代的马勒推广者不无关系。MTT则是冷静，优美，精雕细琢，但整体绝不匮乏能量，不失去结构比例的马勒演绎者。

如果说，某些现代的马勒演绎给人的感觉是“冷”与内敛，MTT就常常给听者留下精美的印象。

伯恩斯坦对于马勒获得今日的地位，确实是有不朽的贡献，然而MTT被视为当代马勒演绎的楷模，又是另一种完全不同的成就。因为在他建立如此地位的时代，马勒交响曲的演出与录音已如过江之鲫。

在这样的背景下，MTT与旧金山交响乐团依旧是人们提起马勒的演绎时，首先会想到的组合之一，这就有着非常、非常厚重的分量。而这个组合本身，恰恰体现了MTT身上最传统的一面——在指挥明星们于不同乐团之间“飞来飞去”，有时总监任期不过三年的时代，MTT与旧金山交响乐团的组合持续了25年。

这样一个组合本身的传统，已在很大程度上超越一切，哪怕MTT本人的诠释风格并不老派，但这个组合本身不老派也是老派的。

还是要回到乔治·塞尔那句话，一位指挥家只有同自己的乐队合作，才能真正发出自己的声音。但究竟，什么是“自己的乐队”？如果只有三年左右的任期，传统意义上的磨合期还没完全过掉已经离任。那乐队究竟是自己的乐队，还是单纯退化成自己的履历上一个光辉的条目呢？

人们常说，克利夫兰管弦乐团是结合了欧式的风格与美式的技巧。其实旧金山交响乐团也当得这样的评价，早前从蒙特、克里普斯那里得到欧风的精华，布隆斯泰特则带来源自德国腹地的精粹。而这一切，在MTT长达25年的锻造中，又被赋予新的面貌。

听者不用去纠结今日之旧金山交响乐团的演奏中，可以探寻怎样的传统源流？因为美系乐队的迷人之处，恰恰在于对于传统的东西，有海纳百川式的融汇，对于技巧表现，又能做到现代的清晰与精湛。

在美系乐队的黄金时期，我们所感受到的就是这样的整体风格，而当其中某些团体走向衰落，也正是这样的风格不复存在，或仅仅留下一些供人缅怀的痕迹。

MTT与旧金山交响乐团的合作，却是当代管弦乐演出历史的超凡业绩。正是在指挥同乐队的组合越来越浮光掠影的时代，他们实现了这样深入的连接，也获得了尊重艺术的内部规律所必然收获的丰硕成果。

我至今难以忘怀聆听该组合的两次现场演出，那精炼的结构美感用以表现拉赫玛尼诺夫《第二交响曲》，让原作容易陷入滥情的内容被约束在不蔓不枝的框架中，同时情感与音乐色彩的美极为充沛。

真正的伟大演员，都明白表演应该克制，有分寸。MTT与旧金山交响乐团的组合表现拉二交响曲著名的慢乐章时，旋律的形象凝练，无任何铺张；同时无论线条、句法的抒情力量，还是那绝不在大线条中匆匆掠过的色彩层次，纵向声部的明晰感，都真正让我们体验到拉赫玛尼诺夫的后浪漫派抒情，是永远建立在品格的基础之上。电影音乐化的泛抒情糖水演绎，只是现代的误读。

而当MTT与旧金山交响乐团的组合演出马勒《第五交响曲》时，这部极为复杂的作品被表现得条分缕析，巨型乐队的演奏是如此透彻，微小的句法与层次都表现出无懈可击的平衡比例。

虽然有人可能会感觉作品某些刻意突出的矛盾性、略带神经质的特点被稀释，但那样的千锤百炼，最终只是带来一种合理性。而且关键的一点，就是MTT始终让局部的明晰与平衡表现出自然天成，毫不强迫的特质。

没有刻意的“解析”或“冷马勒”的追求，而是让你感到再复杂的作品，也可以简洁、透彻地如同海顿交响曲般呈现。这是MTT特别让我想到乔治·塞尔的地方。

那次听他们演出马勒“第五”终曲的赋格，直到最后的总高潮出来，也只是顺理成章，势如破竹，没有那种瞬间燃起白炽火焰的气氛。但整个乐章的演奏，可谓MTT与旧金山交响乐团的马勒美学的集大成的体现。以至于后来现场听某些更加热烈，或更为奇巧的处理，我有时不知不觉在脑中以MTT那次现场来衡量，而后感到眼前的现场差点意思……尽管它可能在点燃人的情绪方面做得更充分。

说实话，听过MTT与旧金山交响乐团的马勒现场之后，再听他们的唱片，我心中偶尔感到怅然若失。居然也有点理解了不少人对这些录音过类似“过分精细”的一些保留。

听他们的现场之前，我对这样的处理没有任何不满足之处。可正是领略了这样一种美学如何在现场被充分地实践，再转头听那些固定在唱片中的演奏，同样的风格，同样的追求，但终归就是隔了一层。

所以说，二流的演奏是现场不如唱片，一流的演奏是现场等同于唱片，顶尖的演奏是现场高过唱片。这大概是无法改变的道理。后来听MTT指挥一支青年交响乐团，也有种种好处，但和先前听到的毕竟不是一回事。如今，MTT已经走入历史，但那样光辉的演奏，日后乐迷势必还是会情不自禁地想起它们。

部分音频贴在公众号上：http://t.cn/AXxO8cy3