世事沉浮，时代变迁，人际关系，包括师生、家校关系，都大不一样了。其得失好坏，难于评说。不过我也想起自己小时候的经历。五十年代初，我上小学，大约是一二年级。某一个夏日中午，很热，我正在学校院子里疯玩呢，吵了老师的午觉。老师大吼一声，用粉笔在地上画个圈，令我站立其中，硬是顶着太阳老老实实晒了一中午。如果是现在，这个老师可能会被家长投诉，甚至要“下课”了吧？我也不恨这位老师，谁叫我吵他睡觉呢？这就长记性了。我们的师生关系一如既往，我还是贪玩，收不住心，老师还是批评责备，我们都习以为常。再说一件事，那是六十年代初，我上大学了。有一天午后第一节课，一位老教授上现代汉语课，我打瞌睡，迷迷糊糊听到他在评判一篇作文，边读边指出其中的病句错词。我听了似曾相识，猛然醒来，知道我的文章正被当作“文章病院”的案例呢！老师还不客气点了我的名，我恨不得钻到桌子底下去。此事对我触动挺大，决心好好学习，学会写文章。到了大学二年级，我的学习就赶上去了，还在当时的《光明日报》上发表了文学评论。十年多后，那位批评过我的老先生垂垂老矣，我还特地上门拜访，感谢他那当头棒喝，曾经“让我下不来台”。想想，如果是现在，我还是大学一年级学生，受到这等公开的批评，会不会忧郁呢？还真说不定。 （材料选自《在时间的河流里》）