泰晤士报的文章，当死亡再次成为娱乐，请保持警惕Be afraid, death as entertainment is back

自1868年公开绞刑被废除后，观看他人死亡变得罕见且令人羞耻——但社交媒体正在扭转这一点

1849年11月一个阴冷的日子，小说家查尔斯·狄更斯在南华克租下一间屋顶房间，观看一场被称为“世纪绞刑”的事件。超过3万人参加了对弗雷德里克和玛丽·曼宁这对夫妇的联合处决——他们谋杀了一位家庭朋友，并将其埋在地板下（此案被称为“伯蒙德赛惨案”）。

最令狄更斯震惊的不是罪行或绞刑本身，而是人群。他在写给本报的一封信中记录了自己愤怒的观感。他看到“打斗、昏厥、吹口哨、模仿潘趣戏、粗俗笑话、喧闹的放纵”，还看到人群发出“呼喊与嚎叫”，他们的脸上洋溢着“残忍的嬉笑或冷漠”。两个世纪前，处死一个人竟是喧闹的公共娱乐。

这样的场景如今已难以想象。现代人最奇特（也最可贵）的一点在于，我们几乎不会从杀戮与暴力中获得快感。我们不会为绞刑、角斗、斗鸡、斗熊或随意虐待猫而欢呼，这使我们在更广阔的人类历史背景中显得异常。

部分得益于狄更斯的倡导，英国于1868年废除了公开绞刑，也就是曼宁夫妇被处决二十年后。这是维多利亚时代最伟大的道德成就之一。今天我们可以将其视为心理学家史蒂文·平克所称“人道主义革命”的一部分——这一系列改革涵盖囚犯待遇、体罚制度以及工厂条件，源于19世纪初逐渐兴起的更开明、更富同情心的人类苦难观。

令人不安的是，人道主义革命之前的世界，如今已不再那么陌生。直到几年前，我从未见过有人被杀。现在，多亏了埃隆·马斯克的算法，我不得不刻意避开视线，以免看到谋杀画面。而这并不罕见。一段美国右翼评论员查理·柯克被枪杀的视频，仅在TikTok上的观看量就超过1700万次。去年8月，一名乌克兰年轻女子伊琳娜·扎鲁茨卡在北卡罗来纳州一列火车上遇害的视频，也吸引了数百万次观看。当一段戈尔德斯格林持刀伤人事件的视频出现在我的信息流中（我震惊之下立刻划走），我却并未感到完全意外。

传统新闻机构对展示暴力与死亡有严格规范。但在监管薄弱的社交媒体平台上，杀戮正重新成为一种流行的消遣。我怀疑，许多观看柯克和扎鲁茨卡死亡视频的人，并非出于认真获取新闻的动机，而是一种半带恐惧的窥视式好奇。谋杀不过是互联网不断旋转的注意力转盘上的又一件刺激之物。

确实，社交媒体算法将死亡视为吸引注意力的又一种盈利手段，在动物视频和政治愤怒内容之间夹杂着谋杀画面。有些视频甚至经过加工以增强观赏性。乌克兰战争催生了一种新的娱乐类型：配以强劲电子音乐的血腥无人机与GoPro镜头，展示俄罗斯士兵被摧毁的画面。

随意刷到谋杀视频，与在公开绞刑现场起哄欢呼并不完全相同。但当杀戮重新成为主流娱乐，它标志着一个重要禁忌正在被侵蚀。从废除公开处决到社交媒体兴起的150年间，是人类历史上一段短暂的时期——在这段时间里，观看他人死亡是一种罕见且令人羞耻的行为。

这种对暴力的重新常态化意味着什么，尚不明确。20世纪90年代曾有一场道德恐慌，认为暴力电子游戏和电影会诱发现实中的杀戮，后来证明并非如此——昆汀·塔伦蒂诺的影迷并不会成为潜在凶手。但社交媒体上的杀戮视频，似乎确实反映出社会正在变得更加冷漠与粗暴。每当我在社交媒体上刷到杀人视频时，都会感到震惊。我怀疑，如果你整天沉浸在这些内容中，死亡也许会变得平淡无奇。

值得注意的是，人们对杀戮的态度正在改变。对死刑的支持正在上升，其中千禧一代的热情出人意料地高（这在某种程度上打破了他们“玻璃心”的刻板印象）。公众对政治暴力的支持也在增长。而最有可能表示支持政治暴力的群体，正是高度依赖网络的18至29岁年轻人。

我怀疑，持续接触暴力会让人对此变得麻木。我也认为，这助长了一种更严苛、更悲观的世界观，而这种观念如今似乎愈发普遍。不久之前，人们常说，相比性，死亡才是最后的禁忌，被隐藏在消毒过的医院之中。而如今，许多人每天都在屏幕上直面这一阴暗且不可避免的生命事实。这显然不利于心理健康。

最重要的是，这还涉及一个原则问题。狄更斯担心的并不是模仿性绞刑，而是他坚信人类生命弥足珍贵，不应被围观其终结。将死亡从日常生活的公共景观中驱逐，是人类文明最伟大的成就之一。对于它的回归，我们理应感到忧虑。正如狄更斯在观看曼宁夫妇的处决后写道：“我不相信任何一个社区能够繁荣，如果其中存在这样的恐怖与道德败坏的场面。”#海外新鲜事#