致新第一次见到信好是在学院楼下，所有人都从宿舍或其他教学楼走来上课，只有他坐着自己家的车从大门口绕来绕去，校园里的路本来就不宽，体型庞大的商务车堵在下课的人群里缓慢地开，像一只华丽的乌龟。信好背各种不重样的logo小到快看不见但定睛一看又价格不菲的低调奢包，从车上倾斜着下来，整个人白得反光，像从车里洒出来一杯牛奶。旁边的同学用装逼这种很不友善的词形容他，致新只觉得有钱人真浮夸。

他们读不同的专业，下了课从不同的大教室出来，信好重新钻进那辆商务车，致新要逃出学校去各种地方兼职。两道完全不同的轨迹，连相交都算不上。至少致新是这样认为。

信好第一次见到致新是在画室，被介绍是隔壁学院来当志愿者模特的同学，往中间一坐就是几个小时，低头的弧度有一点像二十一世纪的新掷铁饼者。非专业的人体模特实际上很难保持纹丝不动，致新没忍住垂了垂眸，偏偏信好画的就是他垂眸的这一幕。信好藏在快有他一半大的画板后，搁了笔仍然觉得意犹未尽，不觉得是自己临摹了致新，反倒有点莫名的责怪，责怪他笔下的人不听话跑了出来，跑到别人的画布上去。

于是信好学会拍照片，坐在车里借着窗的遮挡，拍下兼职回来的致新、去上课的致新、回宿舍的致新。即使如此信好仍然觉得自己看不清致新，只因这中间隔了三层玻璃，眼镜、镜头和车窗。信好决心打破这三面玻璃，于是在一个下雨的夜晚，他问路边没带伞的致新要不要上车。致新第一次坐所谓豪车，门被关上后外面的雨声顷刻间都听不到了，车厢里弥漫着浓郁的香味儿。致新睡过去前心里还是同一个想法，有钱人真浮夸。

连绑架都这样浮夸。醒来是陌生的房间，手被困在硬的镣铐里，身下是软的床，身上是软的信好。信好对他说，我很有钱，我要买你的全部，你的人和你的时间。致新头痛欲裂，觉得信好身上仍旧在散发着车里闻到的诡异的香味儿。致新觉得信好有病。他并不觉得自己的时间多么值钱，也不知道信好买这些没用的东西要干嘛。

但信好很快就让他知道自己会被用在哪里，信好把自己从格子衫里剥出来，恍惚间又像颤颤巍巍洒出来一片牛奶。他慢吞吞的动作令致新更加头晕眼花，忍无可忍地撞上去时信好没忍住叫出声来。致新的两只手被困着，于是只能用牙去咬。信好觉得有点疼，但是致新说，我的兼职时薪只有十二块，便宜没好货，忍着。